Excaloricate
Lucas nahm eine Stelle in einer Stadt an, in der er nie gelebt hatte – zweitausend Kilometer entfernt von dem Essen, mit dem er aufgewachsen war. Der erste Monat war aufregend. Im zweiten Monat passten seine Jeans nicht mehr. An seiner Art zu essen hatte sich scheinbar nichts geändert – und genau das war das Problem. Alles hatte sich geändert, und er hatte es nicht bemerkt.
Ein Supermarkt in einer Sprache, die du nicht lesen kannst
Zu Hause kannte Lucas sein Essen, ohne nachzudenken. Er wusste, wie eine normale Portion aussah, welche Snacks eine Falle waren, ungefähr, was ihn ein Teller kostete. Setz denselben Menschen in ein neues Land, und all das wird auf einen Schlag zurückgesetzt. Die Etiketten waren in einer Sprache, die er noch lernte. Das Brot war anders, der Käse war anders, der Kaffee kam mit etwas, das er nicht bestellt hatte. Restaurantportionen waren größer – oder kleiner, oder einfach ungewohnt – und er hatte keinen Anhaltspunkt zum Vergleichen.
Er aß nicht absichtlich zu viel. Er hatte schlicht keine Ahnung, was er aß.
Heimweh hat Kalorien
Da war noch etwas, leiser. Wenn man weit weg ist von allen, die man kennt, ist Essen Trost. Ein Gebäck von der Bäckerei um die Ecke an einem einsamen Sonntag. Ein zweites Bier mit dem einen Kollegen, der zum Freund geworden war. Das Gericht bestellen, das ihn an zu Hause erinnerte, im einzigen Laden am anderen Ende der Stadt, der es machte. Nichts davon war falsch. Über einen Monat aufaddiert, erklärten sie die Jeans.
Sich zurück zu einem Anhaltspunkt beschreiben
Lucas begann Excaloricate aus dem praktischsten Grund zu nutzen: Er konnte die Hälfte der Verpackungen nicht lesen und erkannte die Hälfte der Gerichte nicht. Was er konnte, war, sie zu beschreiben. „Eine Schüssel der regionalen Teigtaschen, vielleicht acht, mit der Schweinefüllung." „Eine Scheibe des dichten dunklen Brots mit Butter und Käse." Er brauchte keine Datenbank, die zufällig genau das Gebäck der örtlichen Bäckerei enthielt. Er beschrieb einfach, was auf dem Teller lag, und bekam eine Schätzung.
Nach ein, zwei Wochen hatte er zurück, was ihm der Umzug genommen hatte: einen Anhaltspunkt. Endlich konnte er sehen, dass das harmlos aussehende Frühstück in der Betriebskantine 700 Kalorien hatte, dass die Feierabendbiere schneller zusammenkamen als die Mahlzeiten, dass die Gebäckgewohnheit zweimal die Woche in Ordnung und fünfmal die Woche ein Problem war.
Was sich tatsächlich änderte
Nicht viel, und das war der Punkt. Er entdeckte das Essen weiter – das war der halbe Grund für den Umzug gewesen. Aber er entdeckte nicht mehr blind. Er lernte, welche der neuen Speisen es wirklich wert waren und welche er nur aß, weil sie da und ungewohnt waren. Er behielt das Sonntagsgebäck und ließ das reflexartige zweite weg. Er fand ein paar lokale Gerichte, die zugleich köstlich und vernünftig waren, und setzte an gewöhnlichen Tagen auf die.
Zum Ende des dritten Monats passten die Jeans wieder. Lucas war nicht dazu zurückgekehrt, so zu essen wie zu Hause – er konnte es nicht und wollte es nicht. Er hatte sich nur einen neuen Anhaltspunkt an einem neuen Ort aufgebaut, einen beschriebenen Teller nach dem anderen.