Excaloricate
Yara war seit sechs Jahren Kellnerin. Den Rhythmus eines vollen Restaurants kannte sie besser als ihre eigene Küche zu Hause – das gemeinsame Essen vor der Schicht, die Flaute um vier, den Abendansturm, das zähe Auslaufen bis zum Feierabend. Was sie nicht kannte, war der Grund für die zusätzlichen fünf Kilo. Sie setzte sich kaum je zum Essen hin. Sie war acht Stunden am Stück auf den Beinen. Wenn überhaupt, dachte sie, müsste der Job sie schlank halten.
Die Mahlzeit, die sie nie eine Mahlzeit nannte
Fragte man Yara, was sie bei der Arbeit gegessen habe, sagte sie: „Eigentlich nichts." Kein Mittag, kein Abendessen – nur Kaffee, Wasser und ab und zu eine Handvoll von irgendetwas im Vorbeigehen am Pass. Aber diese Handvoll gab es oft.
Drei Pommes von einem Teller auf dem Weg zurück in die Küche. Das Eck eines Desserts, das ein Tisch unangetastet zurückschickte. Ein warmes Brötchen von der Brotstation. Ein Probebissen vom neuen Tagesgericht, zu dem der Chef eine Meinung wollte. Ein paar Gabeln vom kostenlosen Personalessen, für das sie „keine Zeit" hatte, um sich hinzusetzen. Jedes für sich zu klein, um aufzufallen. Zusammen, über eine neunstündige Schicht, waren sie ein zweites Abendessen.
Warum das Grasen sich versteckt
Ein Teller Essen hat Ränder. Man setzt sich, isst, es ist vorbei, und ein Teil des Gehirns verbucht es unter „ich habe gegessen". Das Grasen hat keine Ränder. Essen, das man im Stehen, mitten im Satz, auf dem Weg zu Tisch zwölf zu sich nimmt, wird nie verbucht. Yara log nicht, als sie sagte, sie habe nichts gegessen – sie hatte wirklich keine Erinnerung daran, weil sich nichts davon nach Essen anfühlte.
Das ist die Falle beim Essen, das rund um die Arbeit passiert statt am Tisch. Das geplante Abendessen ist am leichtesten zu erfassen. Die dutzend Bissen, die man ohne Unterbrechung nimmt, entscheiden still über die Woche.
Es benennen, Bissen für Bissen
Yara begann Excaloricate aus dem praktischsten Grund zu nutzen: Sie war nie in der Nähe einer Waage oder eines Etiketts, und zwischen zwei Tischen hatte sie vielleicht fünfzehn Sekunden. Beschreiben konnte sie immer. „Eine Handvoll Pommes." „Ein halbes Stück Schokokuchen." „Zwei Brötchen mit Butter." „Kleine Schüssel von der Personalpasta." Fünfzehn Sekunden am Pass, und der Bissen hatte eine Zahl, statt zu verschwinden.
Die erste Woche war ein Schock – nicht weil ein einzelner Posten groß war, sondern weil es so viele waren. Das Grasen summierte sich auf mehr als das Abendessen, das sie um Mitternacht im Sitzen aß. Ihr „Ich esse bei der Arbeit praktisch nichts" lag um rund eine ganze Mahlzeit daneben, jede einzelne Schicht.
Was sie änderte
Nicht viel, und das war der Punkt. Yara hörte nicht auf, die Tagesgerichte zu probieren, und ließ das Personalessen nicht ausfallen. Sie tat nur nicht mehr so, als wären die Bissen umsonst. Sie setzte sich zum gemeinsamen Essen hin und aß eine richtige Portion davon, damit sie drei Stunden später nicht ausgehungert graste. Sie gönnte sich das Dessert-Eck und trug es ein. Die Bissen zu sehen, statt sie zu leugnen, reichte, um denen die Spitze zu nehmen, die nicht ins Gewicht fielen.
Der Betrieb wurde nie ruhiger. Ihre Schichten waren genauso lang und voll wie zuvor. Sie hatte nur aufgehört, eine ganze zusätzliche Mahlzeit zu essen, an die sie sich nicht erinnern konnte.