Excaloricate
Lucas aceptó un trabajo en una ciudad en la que nunca había vivido, a dos mil kilómetros de la comida con la que creció. El primer mes fue emocionante. El segundo mes sus vaqueros dejaron de cerrarle. Nada en su forma de comer parecía haber cambiado, y ese era justamente el problema. Todo había cambiado, y él no se había dado cuenta.
Un supermercado en un idioma que no puedes leer
En casa, Lucas conocía su comida sin pensar. Sabía cómo era una porción normal, qué aperitivos eran una trampa, más o menos lo que le costaba un plato. Pon a esa misma persona en otro país y todo eso se reinicia de golpe. Las etiquetas estaban en un idioma que todavía estaba aprendiendo. El pan era distinto, el queso era distinto, el café venía con algo que él no había pedido. Las porciones de los restaurantes eran más grandes —o más pequeñas, o simplemente desconocidas— y no tenía ninguna referencia con la que comparar.
No comía de más a propósito. Sencillamente no tenía ni idea de lo que estaba comiendo.
La morriña tiene calorías
Había otra cosa, más silenciosa. Cuando estás lejos de todos los que conoces, la comida es consuelo. Un dulce de la panadería de la esquina un domingo solitario. Una segunda cerveza con el único colega que se había vuelto amigo. Pedir aquello que le recordaba a casa, en el único sitio del otro lado de la ciudad que lo hacía. Nada de esto estaba mal. Sumado a lo largo de un mes, explicaba lo de los vaqueros.
Describir su camino de vuelta a una referencia
Lucas empezó a usar Excaloricate por la razón más práctica: no podía leer la mitad de los envases y no reconocía la mitad de los platos. Lo que sí podía hacer era describirlos. «Un bol de las empanadillas de la región, unas ocho, con relleno de cerdo.» «Una rebanada del pan negro denso con mantequilla y queso.» No necesitaba una base de datos que casualmente tuviera el dulce exacto de la panadería del barrio. Solo describía lo que había en el plato y obtenía una estimación.
En una o dos semanas recuperó lo que la mudanza le había quitado: una referencia. Por fin pudo ver que el desayuno de aspecto inocente de la cantina de la oficina eran 700 calorías, que las cervezas de después del trabajo sumaban más rápido que las comidas, que el hábito del dulce estaba bien dos veces por semana y era un problema cinco veces por semana.
Qué cambió en realidad
No mucho, y ese era el punto. Siguió explorando la comida —esa era la mitad del motivo por el que se había mudado—. Pero dejó de explorar a ciegas. Aprendió cuáles de los nuevos alimentos valían de verdad la pena y cuáles comía solo porque estaban ahí y eran desconocidos. Mantuvo el dulce del domingo y soltó el segundo por reflejo. Encontró un par de platos locales que eran a la vez deliciosos y razonables, y se apoyó en ellos los días normales.
Al final del tercer mes, los vaqueros volvían a cerrarle. Lucas no había vuelto a comer como en casa —no podía, y no quería—. Simplemente había construido una nueva referencia en un lugar nuevo, un plato descrito cada vez.