Excaloricate
Marta se ganaba la vida limpiando casas. Ocho, a veces diez horas al día de pie, subiendo la aspiradora tres pisos, fregando de rodillas, moviendo muebles que nunca eran ligeros. Su reloj le decía que antes del mediodía caminaba más que la mayoría de la gente en toda la jornada. Así que cuando el número de la báscula fue subiendo a lo largo de un año, no le encontraba sentido. ¿Cómo puede engordar alguien tan activa?
La trampa del "me lo he ganado"
El trabajo se sentía como un entrenamiento, y en cierto modo lo era. Pero el cuerpo es muy bueno adaptándose. Tras años con la misma rutina, el de Marta quemaba menos de lo que imaginaba: los movimientos se habían vuelto eficientes, automáticos, baratos. Al mismo tiempo, la creencia de que quemaba calorías sin parar le daba permiso para comer como si así fuera. Un bollo entre la primera y la segunda casa. Una bebida energética para aguantar la tarde. Una cena copiosa, porque se la había "ganado".
Nada de eso parecía comer de más. Parecía combustible para un trabajo duro. Y por eso mismo era invisible.
La comida que comía de pie
Marta no se sentaba a comer hasta la noche. Todo lo anterior lo comía en movimiento: cogido al vuelo en el mostrador de una panadería, bebido en el coche entre clientas, puesto en su mano por alguna dueña amable. La comida que comes de pie, medio distraída, de camino a lo siguiente, no queda registrada como un plato servido. Sinceramente no habría podido decirte qué había comido para las tres de la tarde, solo que había estado demasiado ocupada para pensarlo.
Esa es la forma de comer más difícil de controlar: no la cena que planeas, sino la docena de pequeñas cosas que ocurren mientras trabajas.
Describir el día, parada a parada
Empezó a usar Excaloricate por una razón sencilla: nunca estaba cerca de una cocina ni de una etiqueta. Lo que siempre podía hacer era describir. "Un bollo de queso y un café grande con leche." "Una de esas bebidas energéticas grandes." "La mitad de un sándwich que me dio una clienta." Treinta segundos, de pie en el pasillo de una desconocida, y tenía un número.
Dos semanas así dibujaron un cuadro claro. El trabajo era real, pero no era el déficit que había dado por hecho. El excedente eran casi por completo las cosas de andar por ahí: los bollos, las bebidas azucaradas, el "solo un bocado" que pasaba cinco veces al día. Sus comidas de verdad estaban bien.
Qué cambió
El trabajo no: seguía subiendo las mismas escaleras. Lo que cambió fue que la comida invisible se volvió visible. Marta se preparaba dos tentempiés de verdad por la mañana para no estar a merced de la panadería que le tocara pasar. Cambió la bebida energética de la tarde por café casi todos los días y la dejó como capricho para los que eran de verdad brutales. Dejó de tratar un turno duro como un cheque en blanco.
La báscula dio la vuelta en un mes. Sus días eran exactamente tan físicos como antes. Simplemente había dejado de permitir que el esfuerzo firmara un cheque que su tenedor no paraba de cobrar.