Excaloricate
Yara llevaba seis años sirviendo mesas. Conocía el ritmo de un salón lleno mejor que su propia cocina en casa: la comida del personal antes del turno, la calma de las cuatro, el lleno de la cena, el lento arrastrarse hasta el cierre. Lo que no sabía era de dónde habían salido los cinco kilos de más. Casi nunca se sentaba a comer. Estaba de pie ocho horas seguidas. En todo caso, pensaba, el trabajo debería mantenerla delgada.
La comida que nunca llamó comida
Si le preguntabas a Yara qué comía en el trabajo, decía «nada, la verdad». Ni almuerzo ni cena, solo café, agua y algún puñado de algo al pasar por el pase. Pero ese puñado ocurría muchas veces.
Tres patatas de un plato de vuelta a la cocina. La esquina de un postre que una mesa devolvió intacto. Un panecillo caliente de la estación de pan. Una prueba del nuevo plato del día del que el chef quería opinión. Unos bocados de la comida gratis del personal que «no tenía tiempo» de terminar sentada. Cada uno demasiado pequeño para notarlo. Juntos, a lo largo de un turno de nueve horas, eran una segunda cena.
Por qué el picoteo se esconde
Una comida en plato tiene bordes. Te sientas, comes, termina, y una parte del cerebro lo archiva como «he comido». El picoteo no tiene bordes. La comida que tomas de pie, a media frase, camino de la mesa doce, no se archiva nunca. Yara no mentía al decir que no comía nada: de verdad no lo recordaba, porque nada de aquello le parecía comer.
Esa es la trampa de la comida que ocurre alrededor del trabajo en vez de en la mesa. La cena que planeas es la más fácil de contabilizar. La docena de bocados que das sin parar el paso son los que deciden la semana en silencio.
Nombrarlo, bocado a bocado
Yara empezó a usar Excaloricate por la razón más práctica: nunca estaba cerca de una báscula ni de una etiqueta, y tenía quizá quince segundos entre mesa y mesa. Lo que sí podía hacer era describir. «Un puñado de patatas.» «Media porción de tarta de chocolate.» «Dos panecillos con mantequilla.» «Un bol pequeño de la pasta del personal.» Quince segundos junto al pase, y el bocado tenía un número en vez de desaparecer.
La primera semana fue un shock, no porque ningún elemento fuera grande, sino porque había muchísimos. El picoteo sumaba más que la cena que se sentaba a comer a medianoche. Su «prácticamente no como en el trabajo» se equivocaba en casi una comida entera, en cada turno.
Lo que cambió
No mucho, y ese era el punto. Yara no dejó de probar los platos del día ni se saltó la comida del personal. Solo dejó de fingir que los bocados eran gratis. Se sentaba a la comida del personal y comía una ración de verdad, para no picotear muerta de hambre tres horas después. Se permitía la esquina del postre y la registraba. Ver los bocados, en vez de negarlos, bastó para quitarle fuerza a los que no importaban.
El salón nunca fue más lento. Sus turnos eran igual de largos y ajetreados. Simplemente había dejado de comerse una comida entera de más que no recordaba haber comido.