Excaloricate
Margaret a enseigné l'anglais au collège pendant trente-huit ans. La plupart du temps, elle n'a jamais pensé à son poids — non parce qu'elle faisait attention, mais parce que le métier faisait le travail à sa place. Elle était debout dès la première sonnerie, marchant entre les salles de classe, mangeant le même déjeuner rapide dans le même créneau de vingt minutes, rentrée à dix-huit heures avec une routine si fixe qu'elle aurait pu régler une horloge sur son propre appétit.
Puis elle a pris sa retraite. Et en un an, elle pesait 9 kg de plus sans pouvoir dire exactement comment c'était arrivé.
Quand la journée perd ses contours
Le plus étrange, raconta Margaret plus tard, c'est qu'elle n'avait pas l'impression de manger davantage. Pas de fringale, pas de nouveau vice. Ce qui avait disparu, c'était la forme de la journée. Aucune sonnerie ne lui disait que le déjeuner était terminé. Aucune bouilloire de la salle des profs ne marquait la seule pause thé autorisée. La cuisine était désormais à dix pas, toute la journée, tous les jours.
Alors elle grignotait. Une tranche de pain grillé à neuf heures et demie parce qu'elle était déjà levée. Le bout de la baguette à onze heures. Un vrai déjeuner, puis un biscuit avec le café de l'après-midi, puis un autre parce que le paquet était ouvert. Quand son mari rentrait, elle avait cuisiné et grignoté plus de calories qu'une journée d'enseignement n'en avait jamais contenu.
« J'avais pris ma retraite du travail. Je n'avais pas réalisé que j'avais aussi pris ma retraite d'une routine qui, discrètement, me maintenait en forme. »
Redonner sa structure à la journée
La fille de Margaret lui suggéra simplement de noter ce qu'elle mangeait. Pas un régime — juste un relevé. Margaret était sceptique ; elle n'avait jamais compté une calorie de sa vie. Mais elle se mit à tout consigner, et la première chose que cela lui apporta ne fut pas un chiffre. Ce fut un cadre.
Soudain, la journée avait de nouveau des contours. Consigner le petit-déjeuner faisait du petit-déjeuner un repas plutôt que le premier de six grignotages. Voir la tartine du matin apparaître sur la liste donnait à la deuxième tranche l'air d'une décision plutôt que d'un réflexe. Le grignotage ne disparut pas du jour au lendemain, mais il devint visible, et visible suffit à en arrêter l'essentiel.
Le total la surprit. Ses vrais repas étaient modestes. Le mal se trouvait presque entièrement dans l'entre-deux — facilement 600 à 700 calories par jour de bouts et de restes qu'elle n'aurait jamais comptés comme un repas.
Un rythme plus lent convient à une vie plus lente
Elle ne fit pas de régime éclair. À soixante-deux ans, avec tout le temps du monde, aucune raison de se presser. Elle se fixa un objectif doux, continua de consigner et laissa le grignotage de l'entre-repas se réduire à deux ou trois moments choisis qu'elle savourait vraiment. Elle fit aussi ce que le métier faisait autrefois pour elle : elle intégra une marche le matin, fixe, non négociable, la nouvelle sonnerie.
Le poids descendit sur une dizaine de mois — sans hâte, au même rythme qu'il était monté. Au printemps suivant, elle était revenue à son poids de la salle de classe, 9 kg de moins, et mangeait, si tant est, un peu mieux que du temps où elle travaillait.
La retraite ne l'avait pas fait grossir. La perte de structure, si. Consigner lui avait simplement rendu cette structure — et cette fois, elle était à elle.