Excaloricate
Quand le père d'Anton a fait un AVC, Anton l'a installé dans la chambre d'amis et est devenu son aidant à plein temps presque du jour au lendemain. Il avait 46 ans, travaillait depuis chez lui entre les rendez-vous à l'hôpital, et son propre poids était bien le dernier de ses soucis. Un an plus tard, il pesait 9 kg de moins — non parce qu'il l'avait cherché, mais parce qu'il avait enfin remarqué où passait la nourriture.
L'année où les journées ont perdu leurs contours
Les journées d'un aidant n'ont pas de forme nette. Celle d'Anton allait de la tournée de médicaments de 6 h au dernier contrôle avant le coucher, avec la kinésithérapie, les appels au médecin et les repas empilés entre les deux. Il mangeait debout au comptoir, finissait ce que son père laissait dans l'assiette, et récompensait les soirs difficiles par des biscuits et un verre de quelque chose.
Rien de tout cela ne semblait grand-chose. C'était bien le problème.
« Je ne mangeais jamais trop à un moment précis », a-t-il dit plus tard. « Je mangeais trop par morceaux, toute la journée, et aucun des morceaux ne ressemblait à un repas. »
Au printemps, sa ceinture avait reculé de deux crans et il était fatigué d'une manière que le sommeil ne réparait pas. Il n'avait pas l'énergie pour un régime, un plan, ni une chose de plus à gérer. Ce qu'il avait, c'était une dizaine de secondes libres à la fois.
Noter dans les interstices
Anton a commencé à utiliser Excaloricate parce que ça tenait en dix secondes. Il ne pesait rien et ne cherchait rien : il tapait ce qu'il mangeait, ou prenait une photo, et obtenait une estimation. Il pouvait le faire pendant que la bouilloire chauffait.
Les premiers jours n'étaient que des données. Puis le schéma est apparu :
- Vider l'assiette. Finir les restes de son père ajoutait 300 à 400 calories la plupart des jours — un deuxième petit repas qu'il n'avait jamais compté.
- Les pauses thé de l'aidant. Deux ou trois biscuits par tasse, quatre ou cinq tasses par jour. Cela dépassait son déjeuner.
- Les plats à emporter des jours durs. Pas souvent, mais copieux — et toujours les jours où il était trop épuisé pour décider.
Aucun chiffre isolé ne l'a choqué. C'est le total qui l'a choqué.
De petits échanges, pas une vie plus petite
Anton n'avait pas de place pour un régime strict, alors il a d'abord changé le plus facile. Il a cessé de vider l'assiette de son père et mettait plutôt les restes dans une boîte pour le lendemain. Il a gardé le rituel du thé — l'un des rares moments calmes qu'il avait — mais est passé à deux biscuits et un fruit. Les jours lourds, il préparait à l'avance le dimanche quelques plats simples, pour que « trop fatigué pour décider » ne rime plus avec gros plat à emporter.
« Je ne voulais pas d'un nouveau mode de vie. Je n'avais pas de place pour ça. Je voulais juste arrêter d'ajouter des calories dont je ne me souvenais même pas. »
La saisie faisait le travail discret. Voir la journée s'additionner en temps réel rendait le vidage d'assiette évident, et l'évident est facile à laisser tomber. Rien de son rôle d'aidant n'a changé. La nourriture a juste cessé d'être invisible.
Ce qui est resté
Au bout d'un an, Anton avait 9 kg de moins et, de son propre aveu, tenait mieux le coup au fil des longues journées — moins de ce coup de barre de milieu d'après-midi qui l'envoyait autrefois vers la boîte à biscuits. Le rétablissement de son père était sa propre lente histoire. Mais la part qu'Anton maîtrisait, il l'avait reprise en main en silence, dix secondes à la fois, dans les interstices entre tout le reste.