Excaloricate
Lucas a accepté un poste dans une ville où il n'avait jamais vécu, à deux mille kilomètres de la cuisine de son enfance. Le premier mois fut excitant. Le deuxième mois, son jean ne fermait plus. Rien dans sa façon de manger ne semblait avoir changé — et c'était précisément le problème. Tout avait changé, et il ne l'avait pas remarqué.
Un supermarché dans une langue que tu ne sais pas lire
Chez lui, Lucas connaissait sa nourriture sans y penser. Il savait à quoi ressemblait une portion normale, quels en-cas étaient un piège, à peu près ce que lui coûtait une assiette. Déplacez cette même personne dans un nouveau pays et tout cela se réinitialise d'un coup. Les étiquettes étaient dans une langue qu'il apprenait encore. Le pain était différent, le fromage était différent, le café arrivait avec quelque chose qu'il n'avait pas commandé. Les portions au restaurant étaient plus grandes — ou plus petites, ou simplement inconnues — et il n'avait aucun repère pour comparer.
Il ne mangeait pas trop exprès. Il n'avait tout simplement aucune idée de ce qu'il mangeait.
Le mal du pays a des calories
Il y avait autre chose, plus discret. Quand on est loin de tous ceux qu'on connaît, la nourriture est un réconfort. Une viennoiserie de la boulangerie du coin un dimanche solitaire. Une deuxième bière avec le seul collègue devenu un ami. Commander le plat qui lui rappelait la maison, dans le seul endroit à l'autre bout de la ville qui le préparait. Rien de tout cela n'était mal. Additionné sur un mois, cela expliquait le jean.
Décrire son chemin de retour vers un repère
Lucas a commencé à utiliser Excaloricate pour la raison la plus pratique : il ne pouvait pas lire la moitié des emballages, et ne reconnaissait pas la moitié des plats. Ce qu'il pouvait faire, c'était les décrire. « Un bol des raviolis de la région, peut-être huit, avec la farce au porc. » « Une tranche du pain noir dense avec du beurre et du fromage. » Il n'avait pas besoin d'une base de données qui contiendrait justement la viennoiserie exacte de la boulangerie du coin. Il décrivait simplement ce qu'il y avait dans l'assiette et obtenait une estimation.
En une semaine ou deux, il a récupéré ce que le déménagement lui avait pris : un repère. Il pouvait enfin voir que le petit-déjeuner d'apparence innocente à la cantine de l'entreprise faisait 700 calories, que les bières d'après le travail s'accumulaient plus vite que les repas, que l'habitude de la viennoiserie allait deux fois par semaine et devenait un problème cinq fois par semaine.
Ce qui a vraiment changé
Pas grand-chose, et c'était le but. Il a continué à explorer la nourriture — c'était la moitié de la raison de son déménagement. Mais il a arrêté d'explorer à l'aveugle. Il a appris lesquels des nouveaux plats en valaient vraiment la peine et lesquels il mangeait juste parce qu'ils étaient là et inconnus. Il a gardé la viennoiserie du dimanche et abandonné la deuxième par réflexe. Il a trouvé deux ou trois plats locaux à la fois délicieux et raisonnables, et s'est appuyé dessus les jours ordinaires.
À la fin du troisième mois, le jean fermait de nouveau. Lucas n'était pas revenu à manger comme chez lui — il ne pouvait pas, et n'en avait pas envie. Il avait simplement construit un nouveau repère dans un nouvel endroit, une assiette décrite à la fois.