Excaloricate
Kofi avait un enfant de deux ans et une théorie sur les raisons pour lesquelles son jean ne lui allait plus. Pas assez de sommeil, trop peu de temps pour la salle de sport, le chaos ambiant d'une maison avec un tout-petit. Tout cela était vrai. Mais rien de tout ça n'était la vraie raison, et il lui a fallu un moment pour repérer ce qui se jouait à chaque repas.
L'assiette qui n'était jamais vraiment finie
Les tout-petits ne mangent pas comme les adultes. Ils prennent deux bouchées, décident qu'ils ont terminé et laissent une assiette de nourriture objectivement encore bonne. Kofi ne supportait pas de la jeter. La moitié d'un croque-monsieur, les croûtes d'un sandwich au beurre de cacahuète, trois nuggets de poulet, une poignée de pâtes au beurre. Il vidait la petite assiette directement dans sa bouche en allant jusqu'à l'évier. Ça n'avait rien à voir avec le fait de trop manger : il avait l'impression de ne rien gaspiller.
Il ne comptabilisait jamais ces bouchées parce qu'elles ne lui semblaient pas être sa nourriture. C'étaient des restes. C'était du rangement. C'était un réflexe, exécuté debout, généralement en jonglant avec un gobelet ou en essuyant la table.
De petites bouchées, un gros total
Voici la partie qui l'a surpris une fois qu'il a vraiment regardé les choses en face. Le repas qu'un enfant refuse est petit, mais il est calorique exactement de la mauvaise manière : pâtes au beurre, fromage, nuggets frits, le dernier tiers d'un smoothie. Trois ou quatre fois par jour, tous les jours, ces bouchées « juste pour ranger » finissaient par constituer un véritable deuxième déjeuner. Pas un en-cas : un repas, mangé en fragments, invisible parce qu'il ne s'est jamais retrouvé dans sa propre assiette.
Et en plus de ça, il mangeait ses vrais repas. Le calcul n'avait plus rien de mystérieux une fois que ce repas caché apparaissait au grand jour.
Mettre des mots dessus
Kofi s'est mis à utiliser Excaloricate surtout par curiosité : décrire tout ça pouvait-il vraiment le capturer ? Alors il l'a fait. « La moitié d'un croque-monsieur et des pâtes au beurre que mon fils n'a pas finies. » « Trois nuggets. » « Le reste d'un smoothie à la banane. » Dix secondes, d'une seule main, pendant que le petit regardait des dessins animés.
Voir tout ça écrit noir sur blanc a changé quelque chose. Les restes n'étaient plus un acte moral d'économie ; ils constituaient le plus gros surplus de sa journée, et un chiffre y était désormais rattaché. Soudain, « finir son assiette » ressemblait moins à une vertu qu'à une décision qu'il pouvait prendre en toute conscience.
Ce qui a vraiment changé
Kofi n'est pas devenu le parent qui racle tout dans la poubelle : ça n'allait jamais lui ressembler. Ce qu'il a fait était plus modeste et plus tenable. Il a commencé à servir un peu moins à son fils, pour qu'il y ait moins à récupérer. Il rangeait les morceaux réellement intacts dans une boîte au frigo plutôt que dans son estomac. Et lorsqu'il grignotait quand même, il le notait, pour que ça compte comme n'importe quel autre aliment.
La balance a commencé à bouger en quelques semaines, et le jean a cessé d'être une négociation quotidienne. Rien de sa vie de papa n'est devenu plus facile. Il avait simplement arrêté de manger un deuxième déjeuner qu'il ne savait même pas avoir commandé.