Excaloricate
Quando Tomas immaginava di dimagrire, immaginava una seconda cucina.
Aveva 41 anni, ingegnere informatico in una piccola città ceca, e i figli — di otto, dieci e dodici anni — mangiavano il tipo di cose che mangiano i bambini quando la madre è cresciuta in una famiglia che ha dato da mangiare a tanta gente attraverso inverni duri. Pasta con la panna. Schnitzel croccante. Pane e burro a ogni pasto. Nei trenta aveva provato due volte a "fare keto" mentre la famiglia mangiava intorno a lui. Entrambe le volte aveva tenuto duro tre settimane circa. Un martedì era alla griglia con del pollo mentre la figlia mangiava canederli a due passi, e i conti smettevano di tornare.
Quello che ripeteva agli amici era: "Non posso cucinare due pasti."
Quella frase era la trappola.
Cosa è cambiato davvero
Quando Tomas ha ricominciato a tracciare, quasi un anno fa, non ha cambiato nulla di quello che mangiava la famiglia. I bambini hanno continuato con la pasta alla panna. Lui ha continuato a cucinarla. La differenza è che ha iniziato a pesare la propria porzione prima di sedersi — non le loro, solo la sua — e ad annotarla.
Tutto il primo mese è stato questo.
Non ha tagliato i carboidrati. Non ha sostituito la birra con l'acqua frizzante. Non ha detto no al cesto del pane quando è arrivata la suocera. Ha solo messo il suo piatto su una bilancia da cucina, guardato il numero e l'ha registrato.
La prima cosa che ha notato è stata che le sue porzioni, quelle che chiamava "normali", erano enormi. Non per ingordigia — perché la pentola di famiglia al centro del tavolo non aveva bordi. Non c'era un segnale a forma di piatto che dicesse basta. Mangiava finché non arrivava il segnale visivo (una ciotola vuota), e il segnale visivo arrivava molto tardi.
Una volta che registrava, il segnale è diventato un numero. E quel numero, quasi tutti i giorni, era circa 1100 calorie sopra quello che gli serviva.
La regola dei 200 grammi
Verso il secondo mese si è assestato in quella che oggi sua moglie chiama "la regola dei 200 grammi". Per i piatti di famiglia densi e ricchi di carboidrati — pasta, riso, purè — si serviva 200 grammi della massa principale e riempiva l'altra metà del piatto con l'insalata o la verdura già in tavola, anche se erano solo fette di cetriolo.
I figli mangiavano quello che volevano. La moglie mangiava quello che voleva. La panna è rimasta. I canederli sono rimasti.
L'unico a dieta era Tomas, e la dieta era: piatto più piccolo, più cetriolo, scriverlo.
Com'è andato l'anno
Non è stato lineare. Ad agosto ha ripreso due chili, quando la cognata è venuta per tre settimane e in casa si è andati avanti a grigliate. A ottobre li ha ripersi. A Natale ha smesso di tracciare del tutto perché non voleva una bilancia su un tavolo di festa, e non è ingrassato.
Dopo dodici mesi pesava 12 kg in meno. La pressione era scesa a un numero davanti a cui il medico ha davvero sorriso. Continuava a cucinare la stessa pasta alla panna del martedì.
La storia che racconta oggi è più corta di quella di prima. Non dice più che non può cucinare due pasti. Dice che non ha mai dovuto.