ExcaloricateOmar ricevette la telefonata un martedì pomeriggio, tra due riunioni che non ricorda più. Lo studio del suo medico, che gli rileggeva gli esami del sangue del controllo annuale. Glicemia a digiuno alta. HbA1c a 6,1. La parola che usò l'infermiera fu prediabetico, e la disse con delicatezza, come si porge un pacco di cui non si è certi che l'altro lo voglia.
Aveva cinquantatré anni. Si sentiva bene. Era la parte che lo spaventava di più: nulla aveva fatto male, nulla lo aveva avvertito, e da qualche parte nell'ultimo decennio il suo corpo aveva varcato in silenzio una linea di cui non sapeva l'esistenza.
Una scrivania, una sedia e un cassetto pieno di snack
Omar aveva passato ventisei anni nello stesso tipo di lavoro: una scrivania, uno schermo, chiamate una dietro l'altra. Ai pasti non era un gran mangiatore. Se gli avessi chiesto di descrivere la sua dieta, l'avrebbe definita "abbastanza normale" — e l'avrebbe pensato davvero.
Quello che non contava era tutto ciò che accadeva intorno ai pasti.
Il dolce che qualcuno portava sempre allo standup del lunedì. La manciata di mandorle alle 11, poi un'altra alle 15. Il flat white sulla strada per l'ufficio, il secondo dopo pranzo. Il barattolo di caramelle in ufficio, davanti al quale passava nove volte al giorno. La cena era ragionevole. Tutto ciò che orbitava attorno alla cena no.
"Ero davvero convinto di mangiare come una persona normale. Solo che non avevo mai sommato le parti che non consideravo cibo."
È il lato silenzioso di un lavoro d'ufficio. Il cibo non arriva come pasti. Arriva come momenti — piccoli, sociali, automatici — e nessuno di essi sembra valere la pena di contarlo.
Sommare i momenti
Il medico di Omar gli diede tre mesi per muovere i numeri prima di parlare di farmaci. Lui non voleva farmaci. Così fece l'unica cosa che non aveva mai fatto: annotò tutto per due settimane. Non ancora per fare una dieta — solo per vedere.
Usò Excaloricate perché era abbastanza veloce da stargli dietro. Non avrebbe pesato le mandorle su una bilancia da cucina alla scrivania. Digitava "manciata di mandorle", o "croissant dell'ufficio", o "flat white d'avena, grande", riceveva una stima e tornava alla chiamata. Tre secondi, il pollice sul telefono.
Il totale delle due settimane fu la sveglia che gli esami avevano solo accennato. Gli snack e le bevande — le parti che avrebbe giurato non fossero nulla — arrivavano a quasi 800 calorie al giorno, oltre ai pasti. Giorno dopo giorno, anno dopo anno.
Cosa cambiò davvero
Omar non rivoluzionò la sua vita. È il primo a dire di non averne il temperamento. Fece quattro cambiamenti noiosi e continuò a registrare:
- Un caffè con calorie, il resto amaro. Il flat white d'avena del mattino rimase. Quello del pomeriggio diventò un americano. Solo questo era quasi uno snack intero, sparito.
- Allontanò gli snack dalla portata. Svuotò il cassetto della scrivania. Se voleva le mandorle doveva camminare fino alla cucina — e metà delle volte lasciava perdere.
- Un budget per gli snack, registrato. Si concesse spazio per due snack veri al giorno e li registrava. Quando il numero era speso, il barattolo di caramelle smetteva di essere una decisione.
- Una breve passeggiata dopo pranzo. Meno per le calorie che per fermare lo spizzicare delle 15 prima che iniziasse.
Sei mesi dopo
Omar perse 14 chili in circa sei mesi — lentamente, senza nulla di spettacolare, senza un solo giorno che descriverebbe come di fame. Gli esami di controllo erano la parte che gli stava davvero a cuore: glicemia a digiuno di nuovo nella norma, HbA1c scesa a 5,5. Nessun farmaco.
Lavora ancora alla stessa scrivania, prende le stesse chiamate. Il cassetto è ancora vuoto. Quello che dice ai colleghi che se ne accorgono non è una dieta: è una frase. Il cibo che non consideri un pasto è comunque cibo. Una volta che è riuscito a vederlo, il resto era solo l'aritmetica che si era rifiutato di fare.