Excaloricate
Il turno di Nadia cominciava alle sei e finiva quando l'ultimo cliente abituale tornava finalmente a casa — di solito ben oltre le due di notte. Stava dietro lo stesso bancone da sette anni, e in qualche punto di quei sette anni aveva messo su undici chili senza aver mai, nemmeno una volta, avuto la sensazione di aver mangiato troppo.
Era questa la parte sconcertante. Saltava la colazione quasi sempre. Raramente si sedeva per una cena vera. Se le avessi chiesto cosa mangiava, avrebbe fatto fatica a nominare un solo pasto abbondante.
Le calorie che non sembrano pasti
La particolarità di lavorare a un bancone è che cibo e bevande smettono di essere eventi. Diventano una corrente in cui resti in piedi per otto ore.
C'era il drink di fine turno che il titolare versava alla chiusura. I sorsi "assaggia questo" quando provavano un cocktail nuovo. Le patatine che sgranocchiava dal passe della cucina perché non mangiava nulla dalle due del pomeriggio. L'energy drink a mezzanotte per reggere l'ondata di clienti. E poi, finalmente, il vero problema: il pasto alle tre del mattino, in piedi in cucina, perché era troppo su di giri per dormire e troppo vuota per ragionare con lucidità.
"Non facevo pasti. Spizzicavo per otto ore e poi mi abbuffavo alle tre di notte perché non mi ero mai davvero nutrita."
Niente di tutto ciò sembrava mangiare. Proprio per questo si sommava.
Vedere la notte, invece di indovinarla
Nadia ha iniziato a tenere il diario non perché volesse una dieta, ma perché semplicemente non riusciva a spiegarsi quel peso. Ha usato Excaloricate perché teneva il passo di un turno: tra un cliente e l'altro poteva digitare "due porzioni di patatine dal passe", "negroni fatto per assaggio", "energy drink grande" e ottenere un numero in pochi secondi.
Il primo fine settimana in cui ha registrato con onestà è stato uno shock. Solo i sorsi, gli assaggi e i drink di fine turno superavano le 1.000 calorie prima ancora che cominciasse il pasto delle tre. L'alcol pesava molto più di quanto avesse mai immaginato: un paio di cocktail bevuti "solo per stare in compagnia" equivalevano, in calorie, a una seconda cena.
Cosa ha cambiato dietro il bancone
Nadia non ha smesso di bere e non ha lasciato il lavoro. Ha fatto una manciata di cambiamenti che si adattavano al caos:
- Un pasto vero prima del turno, ogni volta. Mangiare alle cinque significava non saccheggiare il passe della cucina alle nove. È stata la leva più grande.
- Assaggiare, non bere. Continuava a provare i cocktail. Assaggiava e buttava via il resto invece di finire il bicchiere.
- Un drink di fine turno, registrato — o nessuno. Si lasciava spazio per uno e lo annotava, così era una scelta e non un riflesso.
- Acqua frizzante al posto dell'energy drink di mezzanotte. L'abitudine alla caffeina era in realtà un'abitudine alla sete.
Dove è arrivata
In circa otto mesi Nadia ha perso nove chili. Le abbuffate delle tre di notte sono cessate quasi da sole non appena ha smesso di arrivare a casa affamata. Lavora ancora fino a tardi, versa ancora un negroni splendido, si concede ancora un drink di fine turno quando la notte se lo merita.
Ciò che è cambiato non è stata la disciplina. È stata la visibilità. Una volta che ha potuto vedere la notte come numeri invece che come una macchia confusa, le soluzioni sono diventate ovvie — e nessuna le chiedeva di smettere di fare la barista.