Lucas accettò un lavoro in una città in cui non aveva mai vissuto, a duemila chilometri dal cibo con cui era cresciuto. Il primo mese fu entusiasmante. Il secondo mese i jeans smisero di chiudersi. Nulla nel suo modo di mangiare sembrava essere cambiato — ed era esattamente questo il problema. Era cambiato tutto, e lui non se n'era accorto.
Un supermercato in una lingua che non sai leggere
A casa, Lucas conosceva il suo cibo senza pensarci. Sapeva com'era una porzione normale, quali spuntini erano una trappola, più o meno quanto gli costava un piatto. Sposta la stessa persona in un nuovo paese e tutto questo si azzera di colpo. Le etichette erano in una lingua che stava ancora imparando. Il pane era diverso, il formaggio era diverso, il caffè arrivava con qualcosa che non aveva ordinato. Le porzioni al ristorante erano più grandi — o più piccole, o semplicemente sconosciute — e non aveva alcun riferimento con cui confrontarle.
Non mangiava troppo di proposito. Semplicemente non aveva idea di cosa stesse mangiando.
La nostalgia di casa ha delle calorie
C'era un'altra cosa, più silenziosa. Quando sei lontano da tutti quelli che conosci, il cibo è conforto. Un dolce dalla pasticceria all'angolo in una domenica solitaria. Una seconda birra con l'unico collega diventato amico. Ordinare quella cosa che gli ricordava casa, nell'unico posto dall'altra parte della città che la faceva. Niente di tutto ciò era sbagliato. Sommato nell'arco di un mese, spiegava i jeans.
Descrivere la strada per tornare a un riferimento
Lucas iniziò a usare Excaloricate per il motivo più pratico: non riusciva a leggere metà delle confezioni e non riconosceva metà dei piatti. Quello che poteva fare era descriverli. "Una ciotola dei ravioli della regione, forse otto, con il ripieno di maiale." "Una fetta del pane scuro e denso con burro e formaggio." Non aveva bisogno di un database che contenesse per caso l'esatto dolce del panificio del quartiere. Descriveva semplicemente cosa c'era nel piatto e otteneva una stima.
Nel giro di una o due settimane aveva recuperato ciò che il trasloco gli aveva tolto: un riferimento. Poteva finalmente vedere che la colazione dall'aria innocente alla mensa aziendale era di 700 calorie, che le birre del dopo lavoro si sommavano più in fretta dei pasti, che l'abitudine del dolce andava bene due volte a settimana ed era un problema cinque volte a settimana.
Cosa è cambiato davvero
Non molto, ed era proprio questo il punto. Continuò a esplorare il cibo — era metà della ragione per cui si era trasferito. Ma smise di esplorare alla cieca. Imparò quali dei nuovi cibi valessero davvero la pena e quali mangiava solo perché erano lì e sconosciuti. Tenne il dolce della domenica e lasciò perdere il secondo, quello per riflesso. Trovò un paio di piatti locali che erano insieme deliziosi e ragionevoli, e nei giorni normali si affidò a quelli.
Alla fine del terzo mese, i jeans si chiudevano di nuovo. Lucas non era tornato a mangiare come a casa — non poteva, e non voleva. Aveva semplicemente costruito un nuovo riferimento in un posto nuovo, un piatto descritto alla volta.
