Come Elif, un'insegnante, ha domato gli spuntini notturni da correzione

Elif capiva sempre quando erano in arrivo le pagelle, perché era allora che la ciotola ricompariva accanto al portatile. Una pila di ottanta temi da correggere, una penna rossa, una tazza di tè e — senza che lei avesse mai deciso di metterlo lì — qualcosa da sgranocchiare. Una sera i salatini, quella dopo un sacchetto di mango essiccato, quella dopo ancora un pacco di biscotti. Correggeva, masticava, e quando arrivava all'ultimo tema la ciotola era vuota e non ricordava di averla svuotata.

La stagione, non il giorno

Per la maggior parte dell'anno Elif mangiava in modo abbastanza ragionevole. Era questa la parte sconcertante. Non era una che spilluzzicava tutta la sera per noia. Ma tre o quattro volte a quadrimestre — settimane di verifiche, scadenze delle pagelle, la vigilia dei colloqui con i genitori — il suo modo di mangiare cambiava del tutto, e non collegò mai le due cose finché non le vide una accanto all'altra.

L'innesco non era la fame. Era la correzione stessa: uno stress lungo e sottotraccia che non si scioglieva mai del tutto, tema dopo tema, ognuno che chiedeva una decisione. Masticare dava alle mani qualcosa da fare mentre la testa faceva la parte difficile. Il cibo era un metronomo per la concentrazione.

Perché restava invisibile

Elif non contava mai gli spuntini da correzione perché non sembravano cibo. Non avevano un piatto, né un orario, né un inizio né una fine. Aveva cenato alle sei come una persona normale, non aveva segnato nulla di strano, e poi aveva mangiato in silenzio seicento calorie di salatini tra le otto e mezzanotte dicendosi che "stava solo lavorando".

Non era un pasto e non era uno sfizio. Era scenografia. Accadeva dietro la vera storia della serata, che era la correzione.

Era proprio questo a renderlo così tenace. Non puoi cambiare un'abitudine che hai archiviato sotto "in realtà non sta succedendo".

Scriverlo mentre correggeva

Iniziò a usare Excaloricate quasi come un esperimento, per capire se gli spuntini da correzione fossero grossi quanto sospettava o se si stesse facendo troppi film. Così li registrò sul momento — "una manciata di salatini", "mezzo sacchetto di mango essiccato", "quattro biscotti integrali" — digitati con una mano tra un tema e l'altro, dieci secondi ciascuno.

Erano più grossi di quanto sospettasse. In una serata di correzioni pesante, la ciotola batteva silenziosamente la cena. Vista come un numero invece che come una sensazione, smise di essere scenografia di fondo e diventò la cosa più facile da cambiare di tutta la serata.

Cosa ha cambiato

Elif non provò a correggere in uno stato di cupa privazione — dura circa una serata. Diede invece alle mani il lavoro che stava facendo il cibo. Acqua frizzante nella tazza al posto di tè e biscotti. Un sacchetto di carotine o qualche acino d'uva porzionati nella ciotola prima di sedersi, così il metronomo continuava a battere senza il carico di calorie. E nelle serate davvero brutali registrava quello che mangiava, così contava come qualsiasi altro cibo invece di svanire.

La correzione non si accorciò. Lo stress di cento scadenze incombenti non sparì — quello è il mestiere. Ma la piccola abbuffata prevedibile che accompagnava ogni stagione di correzioni smise di essere un mistero che riscopriva tre volte l'anno. Ora la vedeva arrivare, e la vedeva sullo schermo, il che si rivelò essere gran parte della battaglia.