Excaloricate
トマシュが減量を思い浮かべるとき、彼は「もう一つのキッチン」を思い浮かべていた。
41歳、チェコの小さな町のソフトウェアエンジニア。子どもたちは8歳、10歳、12歳で、厳しい冬を食事で乗り切ってきた家庭で育った母親のもとで育つ子どもらしい食べ方をしていた。クリームソースのパスタ。サクサクのシュニッツェル。毎食パンにバター。30代のうちに二度、家族が周りで食べる横で「ケトをやる」と試みた。どちらも3週間ほどしか続かなかった。火曜の夜、彼はチキンを焼き、その2歩先で娘がクネドリーキを食べていて、その計算が意味をなさなくなった。
友人に彼が繰り返していたのはこのセリフだった。「二食分は作れないんだ」。
その一言が罠だった。
実際に変わったこと
ほぼ一年前にトマシュが再び記録を始めたとき、家族の食事は何ひとつ変えなかった。子どもたちはクリームソースを食べ続けた。彼はそれを作り続けた。違いは、座る前に自分の分だけを量るようになったこと——子どもたちのではなく、自分の分だけ——そしてそれを書き留めたことだ。
最初の1ヶ月はそれだけだった。
炭水化物を抜いたわけではない。ビールを炭酸水に替えたわけでもない。義母が来たときにパンかごを断ったわけでもない。ただキッチンスケールに自分の皿を載せ、数字を見て、ログを取った。
最初に気づいたのは、彼が「普通」と呼んでいた自分の盛り付けが、巨大だったということだ。食いしん坊だからではない。食卓の真ん中に置かれた家族用の鍋には縁がなかったからだ。「もう十分」と言ってくれる、皿の形をしたシグナルがなかった。視覚的なサイン（空になったボウル）が来るまで彼は食べ続け、そのサインはとても遅くやってきた。
ログを始めると、そのサインは数字になった。そしてその数字は、ほとんどの日で、必要量より約1100キロカロリー多かった。
200グラムのルール
2ヶ月目あたりで、彼は今では妻が「200グラムのルール」と呼ぶやり方に落ち着いた。密度が高くて炭水化物多めの家庭料理——パスタ、ご飯もの、マッシュポテト——では、主食の塊を自分の皿に200グラム盛り、皿の残り半分はすでに食卓にあるサラダや野菜で埋める。たとえそれがスライスしたきゅうりだけでも。
子どもたちは好きなものを食べた。妻も好きなものを食べた。クリームソースは残った。クネドリーキも残った。
ダイエットをしているのはトマシュひとり。そしてそのダイエットの中身は——小さめの皿、多めのきゅうり、書き留めること。
その一年がどんなだったか
直線的ではなかった。8月に2キロ戻した——義妹が3週間滞在し、家中バーベキューが続いた月だ。10月にまた落とした。クリスマスは記録を完全にやめた。祝日の食卓にキッチンスケールは置きたくなかったからだ。それでも増えなかった。
12ヶ月後、彼は12kg軽くなっていた。血圧は、医師が思わず笑顔になる数字まで下がっていた。火曜の夜の同じクリームソースを、彼はまだ作り続けていた。
今の彼が語る話は、以前の話より短い。彼はもう「二食分は作れない」とは言わない。「そもそも作る必要はなかった」と言う。