Excaloricate
マーガレットは三十八年間、中学・高校で英語を教えてきた。その大半の時期、彼女は自分の体重のことなど考えなかった——気をつけていたからではなく、仕事がその役目を肩代わりしていたからだ。最初のチャイムから立ちっぱなしで、教室から教室へと歩き、同じ二十分の枠で同じ手早い昼食をとり、六時には帰宅する。自分の食欲で時計を合わせられそうなほど、生活は決まりきっていた。
そして彼女は退職した。一年のうちに体重は9kg増え、それがどうして起きたのか自分でもうまく説明できなかった。
一日が輪郭を失うとき
不思議だったのは、と後にマーガレットは語る、自分が前より食べているという感覚がまるでなかったことだ。どか食いもなければ、新しい悪癖もない。消えたのは一日のかたちだった。昼休みが終わったと告げるチャイムはない。許された唯一の休憩を区切る職員室のやかんもない。台所はいまや十歩の距離に、一日じゅう、毎日あった。
だから彼女はつまみ食いをした。九時半にトーストを一枚、どうせもう起きていたから。十一時にパンの端を。きちんとした昼食、それから午後のコーヒーにビスケットを一枚、袋が開いているからもう一枚。夫が帰宅するころには、授業のある一日がかつて抱えていたよりも多くのカロリーを、作っては口に運んでいた。
「私は仕事を退いたの。でも、自分を静かに保ってくれていた生活のリズムからも退いていたなんて、気づいていなかった。」
一日に構造を取り戻す
マーガレットの娘は、食べたものをただ書き留めてみたら、と勧めた。ダイエットではなく——ただの記録だ。マーガレットは半信半疑だった。生まれてこのかたカロリーなど数えたことがない。それでも記録を始めると、最初に手にしたのは数字ではなかった。枠組みだった。
突然、一日にまた輪郭が戻った。朝食を記録すれば、朝食は六回のつまみ食いの一回目ではなく一食になる。朝のトーストがリストに現れるのを見ると、二枚目は反射ではなく選択に思えた。つまみ食いは一晩で消えはしなかったが、目に見えるものになり、目に見えればその大半を止めるには十分だった。
合計に彼女は驚いた。きちんとした食事は控えめだった。被害はほぼすべて、その合間にあった——一日に楽に600〜700キロカロリー、食事とは数えもしなかった切れ端や残りものだった。
ゆっくりした暮らしにはゆっくりした歩みが合う
彼女は急激なダイエットはしなかった。六十二歳、時間はいくらでもある。急ぐ理由はなかった。穏やかな目標を立て、記録を続け、合間のつまみ食いを、本当に楽しめる意図的な数回にまで減らしていった。そしてかつて仕事がしてくれていたことを、自分でもやった——朝の散歩を予定に組み込んだのだ。固定で、譲らない、新しいチャイムとして。
体重はおよそ十か月かけて落ちていった——急がず、増えていったのと同じ歩みで。翌春には教室にいたころの体重に戻り、9kg軽くなり、しかも働いていたころよりむしろ少し良いものを食べていた。
退職が彼女を太らせたのではない。構造を失ったことが太らせたのだ。記録はその構造をただ返してくれた——そして今度は、それは彼女のものだった。