Excaloricate
ヒューゴ、41歳。リスボンのデザインリードで、自分を酒飲みだとは思っていなかった。酔っぱらうわけではない。ただ、毎日の仕事を同じように締めくくっていた——料理をしながら赤ワインを2、3杯、ときには長い一日の張りをほぐすために先にビールを1本。リラックスのための儀式であって、問題ではない——30代のほとんどの間、そう自分に言い聞かせていた。その間、体重は年に1キロほど増えていった。
41歳のとき、結婚式の写真より12キロ重くなっていた。彼は代謝のせい、デスクワークのせい、年齢のせいにした。唯一一度も数えなかったのがワインだった。飲み物は食べ物だと感じなかったからだ。
彼が一度も見なかった数字
すべてを変えた午後は、劇的なものではなかった。ヒューゴはふと赤ワインを1杯記録し、その推定値を見た——およそ125キロカロリー。彼は多くの人が家で注ぐように——たっぷりと——注いでいたので、むしろ160に近い。3杯でほぼ500キロカロリー。さらにビール。そしてワインが毎晩呼び寄せるかのように現れるチーズとクラッカー。
典型的な夜を合計すると、まったく勘定に入れていなかった700キロカロリー近くにたどり着いた。どんちゃん騒ぎの夜ではない。ごく普通の火曜日に。
彼は夕食を食べ過ぎていたのではない。その上に2つ目の夕食を飲んでいたのだ。
なぜそれは見えなかったのか
ヒューゴは以前にも減量を試みていた。パンをやめ、より大きなサラダに切り替え、よく歩いた。何も動かず、その理由がわからなかった。頭の中では、ちゃんと食べているつもりだったからだ。盲点は、皿は点検していたのに、グラスは完全に無視していたことだった。
アルコールが厄介なのには3つの理由があり、その3つすべてが同時に彼に作用していた。
- カロリー密度が高い——グラムあたり純粋な脂肪とほぼ同じ——が、液体として届くので、決して「食事」として記録されない。
- 他のすべてに対するハードルを静かに下げる。チーズも、夜中のトーストも、「ついでに」のおかわりも、すべてワインに乗ってやってきた。
- たまのご褒美ではなく毎日の習慣なので、小さな数字が週7晩で積み重なる。
彼が実際に変えたこと
ヒューゴはきっぱりやめたわけではないし、やめようともしなかった。まず2週間、すべての飲み物を正直に記録することから始めた——変更はせず、ただデータを取る。週の合計を一か所で見ること、それが説得のほとんどをやってくれた。
それから、無理なく守れる2つのルールを作った。平日は、料理をしながらワインをライム入りの炭酸水に替えた——儀式は残し、カロリーは落とす。ワインは週2晩に取っておき、めったにないからこそかえって楽しめた。チーズの盛り合わせもワインの夜に移った。あの欲求はいつもグラスに結びついていて、空腹に結びついていたわけではなかったからだ。
1年後
最初の2週間が一番きつかった——注がれる1杯がないと、夜の儀式は空っぽに感じた。3週目には、炭酸水が儀式そのものになっていた。その1年で体重は11キロ落ち、その大半は最初の5か月で、その後はゆっくりと着実に下っていった。
ヒューゴが一番驚いたのは体重ではなかった。朝だった。二日酔いになることが一度もなかったので、2、3杯くらい本当の影響はないと思い込んでいた。それがなくなって初めて、毎日どれだけ頭が冴え、どれだけむくみが減ったかに気づいた。
彼は今も飲む。ただ、食べていると気づきもしなかった2つ目の夕食を飲むのをやめただけだ。