Excaloricate
マテオはずっとアスリートのように食べてきた。実際にアスリートだったからだ。週に二回のフットサル、日曜のリーグ戦、たまのランニング。食べ物は燃料で、おかわりや試合後のビールに迷うことはなかった——火曜日までには消えてしまうから。
ところが、どうでもいい日曜の試合で、右膝に変な着き方をしてしまった。前十字靭帯断裂。手術、それから数週間の松葉杖、そしてリハビリの長く地道な日々。十五年間、彼の食欲をそっと釣り合わせてきたピッチが、突然消えた。
予想していなかった体重
最初の一か月はほとんど気づかなかった。二か月目には、体重計より先にジーンズが事実を語った。彼はそれまでとまったく同じように食べていた——週に十二キロ走る男の量だ——ただ、いまは脚を上げてソファに座っている。活動が止まってもカロリーは休まない、と誰も教えてくれなかった。
ようやく体重計に乗ると、6kg増えていた。悔しさと少しの恥ずかしさから、彼はこれまでしたことのないことをした。自分が実際に何を食べているかに注意を向け始めたのだ。
「運動が自分の後始末をしてくれると、ずっと当たり前に思っていた。それを取り上げられて、自分が本当はどれだけ食べているのか、まるで見当がつかなかった」
コントロールできることに取り組む
マテオは走れなかった。スクワットもできなかった。一時期は階段すらやっとだった。だから彼は、変えられない側の方程式と戦うのをやめ、変えられる側——口に入るもの——に集中した。
彼はすべての食事を記録し始めた。執着するためではなく、ただ見るために。その光景は、情けないと同時に、目を覚まさせるものだった。テレビの前で食べる「ひとつかみ」のナッツは300キロカロリー。習慣で飲み続けていたリカバリースムージーは、ほぼ液体のデザートだった。サッカー選手には妥当な量も、松葉杖の男にははるかに大きすぎた。
いくつかの変更が、ほとんどの仕事をしてくれた。
- 盛りつけの量を、昔ではなく今の活動量に合わせて見直した。
- まず液体カロリーを削った——スムージー、ジュース、夕食後のビール——いちばん手放しやすく、それでいて我慢している感じがしなかったからだ。
- タンパク質は高めに保った。リハビリで少しずつ作り直している筋肉に、材料を渡すためだ。
リハビリと体重計が一緒に動く
数か月が過ぎるうちに、二つのことが同時に起きた。膝が強くなり、体重計が下がり始めたのだ——ゆっくり、週に半キロ弱ずつ。理学療法士から軽いジョギングの許可が出たころには、すでに7kg落ちていた。競技復帰の間も記録を続け、シーズンが終わるころには10kg減り、けが前よりも引き締まっていた。
その教訓は彼に残った。運動は本当の意味で減量の道具だったことなど一度もなく、ただ自分がどれだけ食べているかを覆い隠していただけだった。けがは、どのアスリートもいつかは気づくことを、彼に学ばせた——フォークより速くは走れないし、走る必要もない。
いまマテオはピッチに戻っている。記録もまだ続けている。ただ、次の試合がその週に降りかかったものを帳消しにしてくれる、とはもう思っていない。