Excaloricate
ウェスは消防士になって11年、そのほとんどの間、仕事が自分を鍛えてくれていると思っていた。装備を担いで階段を上り、ホースを引き、時には午前2時の出動——これだけ動いている男が太るはずがない。ところが署のトイレにある体重計の数字は上がり続け、ある朝、訓練のあと階段の上で息を切らしていたのは彼だった。それが目を覚まさせた。
消防署のキッチンこそ本当のジム
どの消防士に聞いても、キッチンは署の心臓だと言うだろう。いつも誰かが料理をしている。暇な当務日に大鍋のチリ、エンチラーダの天板、その月に誕生日を迎える者のためのケーキ。それはただの食事ではない——互いに命を預け合う仲間が、出動の合間の退屈な時間を過ごす方法なのだ。
ウェスは、仲間の食事から抜ける側の人間には決してなりたくなかった。そしてそうなる必要もなかった。問題はチリではなかった。その周りのすべてだった。
記録が本当に示したもの
彼がExcaloricateを使い始めたのは、何より、ある単純な問いに答えられなかったからだ——自分は実際どれだけ食べているのか。これらの食事のほとんどは自分で作ったものではなく、レシピも知らず、忙しい当務中に何かを量ることもできない。だから彼は現実的な唯一のことをした——皿を言葉で説明するか、写真を撮り、あとは推定に任せた。
一週間で、パターンははっきりした。そしてそれは夕食ではなかった。
- つまみ食い。 出動の合間、カウンターにはいつも何かがあった——残ったコーンブレッド、誰かのポテトチップス、感謝した近所の人が置いていったドーナツの箱。彼は一度も座ることなく、丸ごと一食分のカロリーを食べていた。
- 二度目の夕食。 出動が仲間の食事を中断させる。半分だけ食べて燃える建物へ駆け込み、夜11時に空腹で戻り、二皿目を平らげる。体は燃料を必要としていた——だが毎回夕食二食分は要らなかった。
- 飲み物。 当務中ずっと甘いお茶とソーダ。睡眠不足でコーヒーだけでは足りなかったからだ。
変えたこと（と変えなかったこと）
仲間との食事はやめなかった。それは初めから選択肢になく、そうあるべきではなかった。
彼がしたのはもっと小さなことだ。食べる前に記録し、カウンターのつまみ食いを「見えないもの」でなくした。出動で夕食が短く切られたときは、戻ってから新しい一皿を盛るのではなく、残りの半分を取っておいた。甘いお茶の大半を無糖に替え、コーヒーは残した。暇な当務日、チリの鍋が呼んできたら、普通の一皿を盛り、その日はカウンターの間食を抜いて余地を作った。
およそ5か月かけて体重は落ちた——劇的ではなく、数週間ごとに半キロほど、だが着実に。何より、彼はもう階段の上で息を切らす男ではなくなった。
消防署のチリはどこへも消えていない。ウェスはただ、気づかぬうちに丸ごと二食目を食べるのをやめただけだ。