Excaloricate
ルーカスは、一度も住んだことのない街の仕事を引き受けた。育った土地の食べ物から二千キロ離れた場所だ。最初のひと月はわくわくした。二か月目には、ジーンズが入らなくなった。食べ方は何も変わっていないように思えた——そして、それこそが問題だった。すべてが変わっていたのに、彼は気づいていなかった。
読めない言語のスーパーマーケット
故郷では、ルーカスは考えなくても自分の食べ物を分かっていた。普通の一人前がどれくらいか、どの間食が罠か、一皿でだいたいどれくらいになるか。同じ人間を新しい国に移せば、そのすべてが一度にリセットされる。ラベルはまだ勉強中の言語だった。パンは違い、チーズは違い、コーヒーには注文していない何かが付いてきた。レストランの量は多め——あるいは少なめ、あるいはただ見慣れないだけ——で、比べる基準が何もなかった。
わざと食べ過ぎていたわけではない。ただ、自分が何を食べているのか見当がつかなかったのだ。
ホームシックにはカロリーがある
もうひとつ、もっと静かなものがあった。知っている人みんなから遠く離れていると、食べ物は慰めになる。ひとりぼっちの日曜、街角のパン屋で買う菓子パン。友人になった唯一の同僚との二杯目のビール。故郷を思い出させる料理を、街の反対側でそれを作る唯一の店で頼むこと。どれも間違いではなかった。ひと月ぶん積み上げれば、それがジーンズの答えだった。
描写して基準に戻る
ルーカスがExcaloricateを使い始めた理由はこの上なく実際的だった。包装の半分は読めず、料理の半分は見分けがつかなかったのだ。彼にできたのは、それを言葉で描写することだった。「その地方の餃子を一皿、たぶん八個、豚肉あんの」。「みっちりした黒パンを一切れ、バターとチーズを添えて」。近所のパン屋のあの菓子パンがたまたま入っているデータベースなど要らなかった。ただ皿の上にあるものを描写すれば、見積もりが返ってきた。
一、二週間のうちに、引っ越しが奪ったものを取り戻した——基準だ。会社の食堂の一見なんてことない朝食が700キロカロリーあること、仕事帰りのビールが食事よりも早く積み上がること、菓子パンの習慣は週二回なら問題なく週五回だと問題になることが、ようやく見えるようになった。
実際に変わったこと
大したことではない。そしてそれがまさに要点だった。彼は食べ物を探究し続けた——引っ越した理由の半分はそれだったのだから。ただ、やみくもに探究するのはやめた。新しい食べ物のどれが本当に価値があり、どれをただそこにあって見慣れないからと食べているのか、を学んだ。日曜の菓子パンは残し、反射で二個目に手を伸ばすのはやめた。おいしくて理にもかなった地元料理を二、三見つけ、普通の日はそれに頼った。
三か月目の終わりには、ジーンズはまた入るようになった。ルーカスは故郷にいた頃のような食べ方に戻ったわけではない——できないし、戻りたくもなかった。彼はただ、新しい場所で新しい基準を築いただけだ。描写した一皿ずつ、積み上げて。