Excaloricate
マルタはハウスクリーニングで生計を立てていた。一日八時間、ときには十時間、立ちっぱなし。掃除機を三階まで担ぎ上げ、膝をついて磨き、決して軽くはない家具を動かす。腕時計は、正午までに彼女が歩く距離が、多くの人の一日分より多いと告げていた。だから体重計の数字が一年かけてじわじわ上がっていったとき、彼女には理解できなかった。こんなに動いている人間が、どうして太るのか。
「これくらい当然」という罠
この仕事は運動のように感じられたし、実際ある意味そうだった。だが体は適応するのが得意だ。同じ作業を何年も続けるうちに、マルタの体が消費する量は思っていたより少なくなっていた——動きが効率的になり、体に染みつき、「安く」済むようになったのだ。一方で、絶えずカロリーを燃やしているという思い込みが、それに見合った食べ方をする許可を彼女に与えていた。一軒目と二軒目のあいだに菓子パン。午後を乗り切るためのエナジードリンク。しっかりした夕食——「これくらい当然」だから。
どれも食べすぎているようには感じなかった。きつい仕事のための燃料に感じられた。そして、まさにそれゆえに見えなかったのだ。
立ったまま食べる食事
マルタは夜になるまで座って食事をとることがなかった。それ以前のものはすべて動きながら口にした——パン屋のカウンターでさっと買い、客先と客先のあいだの車内で飲み、親切な家主に手渡される。立ったまま、半分うわの空で、次の現場へ向かいながら食べるものは、皿に盛られた食事のようには記憶に残らない。午後三時までに何を食べたか、彼女は本当に答えられなかっただろう。ただ、それを考える暇もないほど忙しかったとしか。
これこそ最も記録しづらい食べ方だ——計画して食べる夕食ではなく、働いているあいだに起こる十いくつもの小さなことなのだから。
一軒ずつ、その日を言葉にする
彼女がExcaloricateを使い始めた理由は単純だった。台所にもラベルにも、そばにいたためしがなかったのだ。だが、言葉にすることならいつでもできた。「チーズの菓子パンと、ミルク入りの大きなコーヒー。」「あの大きいエナジードリンクを一本。」「客先でもらったサンドイッチの半分。」三十秒、見知らぬ家の廊下に立ったまま、彼女は数字を手にした。
二週間続けると、はっきりした絵が浮かび上がった。仕事は本物だったが、彼女が思い込んでいたような赤字ではなかった。余剰はほぼすべて、つまみ食い的なものだった——菓子パン、甘い飲み物、一日に五回起こる「ひと口だけ」。ちゃんとした食事のほうは問題なかった。
何が変わったか
仕事ではない——彼女は相変わらず同じ階段を上っていた。変わったのは、見えなかった食べ物が見えるようになったことだ。マルタは朝、ちゃんとした軽食を二つ持って出るようにした。通りがかりのパン屋の言いなりにならないためだ。午後のエナジードリンクはほとんどの日でコーヒーに替え、本当に過酷な日のご褒美として取っておいた。きつい一日を白紙の小切手のように扱うのをやめたのだ。
体重計は一か月で向きを変えた。彼女の一日は以前とまったく同じだけ体を使うものだった。彼女はただ、努力に小切手を切らせ、それをフォークで何度も換金させるのをやめただけだった。