Excaloricate
토마스가 살을 빼는 모습을 떠올릴 때, 그가 떠올린 것은 두 번째 부엌이었다.
마흔한 살, 체코의 작은 마을에서 일하는 소프트웨어 엔지니어. 여덟 살, 열 살, 열두 살인 아이들은 혹독한 겨울을 음식으로 버텨낸 집안에서 자란 엄마 아래 자란 아이들이 먹는 그런 음식을 먹었다. 크림 소스 파스타. 바삭한 슈니첼. 매끼 버터 바른 빵. 30대에 두 번, 가족이 옆에서 먹는 동안 "케토를 해보겠다"고 시도했었다. 둘 다 약 3주를 버텼다. 화요일 밤 그는 닭을 굽고, 두 걸음 떨어진 곳에서 딸이 크네들리키를 먹고 있었고, 그 계산은 더 이상 말이 되지 않았다.
친구들에게 그가 반복했던 말은 이거였다. "두 끼니를 따로 만들 순 없잖아."
그 문장이 함정이었다.
실제로 바뀐 것
거의 1년 전 토마스가 다시 기록을 시작했을 때, 그는 가족이 먹는 것을 아무것도 바꾸지 않았다. 아이들은 여전히 크림 소스를 먹었다. 그는 여전히 그것을 요리했다. 차이는 자리에 앉기 전에 자기 몫만 저울에 달기 시작했다는 것이다 — 아이들 것이 아니라, 자기 것만 — 그리고 그것을 기록했다.
첫 한 달은 그게 전부였다.
탄수화물을 끊지도 않았다. 맥주를 탄산수로 바꾸지도 않았다. 장모가 왔을 때 빵 바구니를 거절하지도 않았다. 그저 자기 접시를 주방 저울에 올리고, 숫자를 보고, 로그를 남겼다.
가장 먼저 알아챈 것은, 그가 "보통"이라고 부르던 자기 몫이 어마어마하다는 사실이었다. 탐욕스러워서가 아니라 — 식탁 한가운데 놓인 가족용 냄비에는 경계가 없었기 때문이다. 충분하다고 말해주는 접시 모양의 신호가 없었다. 그는 시각적 신호(빈 그릇)가 도착할 때까지 먹었고, 그 시각적 신호는 아주 늦게 도착했다.
기록을 시작하자 그 신호가 숫자가 되었다. 그리고 그 숫자는, 거의 매일, 그가 필요로 하는 것보다 약 1,100칼로리 많았다.
200그램 규칙
두 달째쯤, 그는 아내가 지금은 "200그램 규칙"이라 부르는 방식에 정착했다. 밀도가 높고 탄수화물이 많은 가족 요리들 — 파스타, 덮밥, 으깬 감자 — 에 대해서는 주된 덩어리를 자기 접시에 200그램 담고, 접시의 나머지 절반은 이미 식탁에 있는 샐러드나 채소로 채웠다. 그것이 그냥 슬라이스한 오이 한 줌일 때도.
아이들은 먹고 싶은 것을 먹었다. 아내도 먹고 싶은 것을 먹었다. 크림 소스는 남았다. 크네들리키도 남았다.
다이어트를 하는 사람은 토마스 한 명이었고, 그 다이어트는 이러했다 — 더 작은 접시, 더 많은 오이, 적어두기.
그 한 해가 어땠나
직선적이지 않았다. 8월에 2kg을 다시 찌웠다. 처제가 3주간 머물렀고 집안이 바비큐로 굴러갔던 시기다. 10월에 다시 뺐다. 크리스마스에는 기록을 완전히 멈췄다. 명절 식탁에 주방 저울을 올리고 싶지 않았기 때문이다. 그래도 그는 찌지 않았다.
12개월 후, 그는 12kg 가벼웠다. 혈압은 의사가 실제로 미소 지을 만한 숫자로 떨어져 있었다. 그는 여전히 똑같은 화요일 저녁의 크림 소스를 만들고 있었다.
지금 그가 들려주는 이야기는 예전 이야기보다 짧다. 그는 더 이상 두 끼니를 만들 수 없다고 말하지 않는다. 애초에 그럴 필요가 없었다고 말한다.