Excaloricate
3년 동안 아이코는 새로운 칼로리 기록 앱이 나올 때마다 자신에게 똑같이 말했다. 이건 나 같은 사람을 위해 만든 게 아니야. 그녀는 응급실 간호사였고, 근무는 로테이션이었다 — 야간 3일 연속 근무, 이틀 휴무. 그 주의 일정에 따라 그녀의 "하루"는 저녁 7시에 시작될 수도, 아침 7시에 시작될 수도 있었다.
시도해 본 모든 앱은 평범한 삶을 전제로 했다. 아침 기록, 점심 기록, 저녁 기록. 그러다 보면 목요일 새벽 3시, 그녀는 휴게실에 서서 자판기 샌드위치를 베어 물고 있었고, 이걸 도대체 어느 칸에 적어야 할지 감도 잡히지 않았다. 금요일이면 이미 손을 놓고 있었다.
그녀는 자신이 원하는 체중보다 8kg이 더 나갔다. 그것도 몇 년째.
진짜 막혔던 지점
의지가 부족한 게 아니었다. 아이코는 새벽 4시에 응급 상황에서 처치를 주도하고도 차트를 깔끔하게 정리해 낼 수 있는 사람이었다. 자기 관리는 그녀의 문제가 아니었다.
문제는, 그녀의 "하루"가 사실은 하루가 아니었다는 점이다. 그것은 어느 시각에든 시작될 수 있는 24시간짜리 블록이었고, 그녀가 먹는 시간 대부분은 다른 사람들이 "밤"이라고 부르는 쪽 절반에 몰려 있었다. 야간 근무가 있는 날, 그녀는 이렇게 먹었다.
- 오후 6시, 집을 나서기 전에 제대로 된 한 끼.
- 밤 11시, 첫 번째 환자 물결이 겨우 잦아들 때쯤 가벼운 간식.
- 새벽 3시, 한계에 부딪힐 때 자판기에서 아무거나.
- 아침 8시, 퇴근길의 "아침". 사실은 저녁이었다.
- 그러고는 늦은 오후까지 아무것도 안 먹다가, 같은 사이클이 다시 시작.
이 패턴을 "아침 / 점심 / 저녁"이라는 칸에 끼워 넣으려는 건, 그에 맞는 단어가 없는 언어로 시를 옮기려는 일과 비슷했다.
전환점
상황을 바꾼 건 새로운 앱 기능이 아니었다. 새벽 4시에 커피를 마시면서 동료가 무심코 던진 짧은 리프레임이었다.
"네 하루는 네가 일어난 그 순간부터 시작이야. 자정이 아니라. 네 몸은 시계 따위 신경 안 써."
그 말을 들은 뒤로 아이코는 일어난 순간을 기점으로 하루를 세기 시작했다. 오후 5시에 깼다면, 그게 그녀의 아침이었다. 오후 6시의 식사는 아침. 새벽 3시의 자판기 샌드위치는 점심. 아침 8시의 드라이브스루는 저녁. 시계는 의미를 잃었다. 의미가 남은 건 순서뿐이었다.
또 하나의 변화. 그녀는 근무 중에 기록하는 일을 그만뒀다. 그럴 시간이 없었다. 먹기 직전에 사진 한 장을 찍고, 폰을 스크럽 주머니에 다시 넣고, 아침에 집에 와서 물을 끓이는 동안 한꺼번에 기록했다. 자기 전 5분.
데이터가 보여준 것
엉성한 기록을 3주쯤 이어가자, 그녀가 한 번도 의식한 적 없는 패턴이 떠올랐다. 새벽 3시의 자판기 샌드위치가 가장 큰 문제는 아니었다. 진짜 문제는 퇴근길에 "이건 내가 받을 자격이 있어"라는 마음으로 사 먹던 아침이었다 — 해시브라운, 소시지, 계란이 합쳐서 대략 1,100kcal. 일주일에 한 번이면 괜찮다. 네 번 먹으면, 그게 바로 그 8kg이었다.
그녀는 그 식사를 끊지 않았다. 일주일에 두 번만, 집에 두던 요거트와 바나나로 바꿔서 침대 안에서 먹었다. 나머지 날에는 여전히 해시브라운을 먹었다. 이건 제한이 아니었다. 12시간짜리 잔혹한 목요일을 견뎌낸 그녀가 함께 살아갈 수 있는 정도의 "교환"이었다.
12개월 후
아이코는 그 8kg을 약 10개월에 걸쳐 뺐다. 대부분의 앱이 약속하는 속도보다는 느렸고, 그녀가 그동안 시도했던 어떤 방법보다는 빨랐다. 그녀는 직장을 바꾸지 않았다. 운동을 추가하지도 않았다. 밀 프렙도 하지 않았다 — 두 번 시도했고, 두 번 다 통째로 내다 버렸다.
그녀가 바꾼 건 이것이다. 그녀의 하루는 그녀가 깨어나는 순간부터 시작된다. 기록은 하루의 끝에 한 번. 그리고 어떤 한 끼가 진짜로 숫자를 움직이는지 알고 있기 때문에, 의지력을 그 한 끼에 집중해서 쓸 수 있다 — 다른 네 끼에 분산시키지 않는다.
"칼로리 기록 같은 건 교대 근무자에게는 애초에 안 맞아"라고 자기 자신에게 계속 말해 왔다면, 또 한 번 포기하기 전에 같은 리프레임을 한 번 시험해 볼 가치가 있을지도 모른다.