Excaloricate
4년 동안 마커스의 출근길은 서른 걸음이었다. 침대에서 부엌으로, 책상으로, 그리고 다시 침대로. 그는 그 생활이 좋았다. 허리가 덜 아팠고, 아침에 아이들을 볼 수 있었고, Slack 응답 속도는 팀에서 가장 빨랐다.
그리고 그는 마지막 사원증 사진 속의 자신보다 15kg이 더 나갔다.
이런 일이 늘 그렇듯이, 천천히 다가왔다. 첫해에 2kg, 다음 해에 4kg, 그다음 해에 5kg. 아내가 친구 결혼식에서 찍은 그의 사진을 들어 올리며 웃었을 때 — 악의 없이, 그저 놀라서 — 그는 이미 2년째 "다음 프로젝트가 끝나면 처리할 거야"라고 자신에게 말해 오고 있었다. '다음 프로젝트'는 늘 있었다.
재택근무에 대해 아무도 그에게 말해 주지 않은 것
마커스는 문제가 음식이라고 생각했다. 3미터 거리의 냉장고, 비스킷 통 옆에 놓인 전기 주전자, "그냥 한 번 확인만 하려고" 열어 보는 서랍 속 피자 조각. 그래서 그는 부엌을 비웠다. 3주 뒤에도 살은 빠지지 않았다. 그저 책상 위 선반에 더 안 좋은 간식을 채워 넣었을 뿐이었다.
진짜 문제는 더 보이지 않는 곳에 있었다. 사무실에 다니던 시절, 그는 별생각 없이도 하루 약 6,000보를 걸었다 — 역, 복도, 커피 사러 가는 길, 점심에 샐러드 가게까지, 일부러 멀리 돌아 퇴근하는 길. 재택근무는 그 숫자를 조용히 약 800보까지 깎아 놓았다. 그는 예전보다 많이 먹은 게 아니었다. 그저 예전의 1/5만큼만 움직였을 뿐이고, 그의 몸은 본인보다 3년 먼저 그 사실을 알아챘다.
그가 시도해 봤지만 통하지 않은 것들
순서대로, 각각 왜 실패했는지와 함께:
- 간헐적 단식. 2주 갔다. 토요일에 딸이 팬케이크를 먹고 싶다고 해서 무너졌다.
- 트레드밀 책상. 11일 만에 반품. 걸으면서는 코드를 칠 수 없었다.
- 하루 1,800kcal 엄격 상한. 4일 버텼다. 5일째 폭식. 기분이 끔찍했다. 그만두었다.
- 6개월 헬스장 회원권. 네 번 갔다.
어느 것도 멍청한 발상은 아니었다. 다만 모두 "이미 여유라곤 한 톨도 없는 삶 위에 새로운 루틴을 나사 하나로 박아 붙일 수 있다"는 가정을 깔고 있었다. 그에게는 직장과 두 아이, 그리고 결혼 생활이 있었다. 새벽 5시에 헬스장에 갈 자리는 어디에도 없었다.
실제로 흐름을 바꾼 것
변화는 왔을 때 작고, 화려하지 않았다. 그는 두 가지를 시작했다.
첫째, 한 달 동안 간식만 — 식사는 빼고, 간식만 — 모두 기록했다. 그냥 보려고. 드러난 패턴은 이랬다. 대부분의 날, 그는 오후 2시부터 업무 종료까지 사이에 약 700kcal에 달하는 '계산되지 않은' 음식을 먹고 있었다. 비스킷, 치즈, 아이들이 남긴 음식, "한 줌"이라더니 사실은 네 줌이었던 견과류. 그는 저녁을 많이 먹고 있는 게 아니었다. 그저 아무도 이름을 붙여 주지 않은 한 끼를 통째로 더 먹고 있었던 것이다.
둘째, 그는 1:1 미팅을 산책 미팅으로 바꿨다. AirPods을 끼고, 노트북은 닫고, 동네 한 바퀴. 한 번에 40분, 일주일에 세 번. 이걸로 하루에 약 4,000보가 다시 돌아왔다. 어딘가에서 새로 시간을 짜낼 필요도 없었다.
이게 개입의 전부였다. 다이어트도 없었다. 헬스장 회원권도 없었다. 아내가 한숨 쉴 새로운 앱도 없었다.
1년 남짓 지난 뒤
마커스는 약 14개월에 걸쳐 15kg을 감량했다. 처음 5kg은 첫 3개월 안에 빠졌다. 대부분은 수분, 그리고 무의식적으로 비스킷을 먹는 걸 멈추면 사라지는 '쉽게 빠지는 지방'이었다. 다음 10kg에는 오랜 시간이 걸렸고, 중간에는 몇 달간 숫자가 한 칸도 움직이지 않는 시기도 있었다. 그는 이직하지 않았고, 이사도 가지 않았고, 웨이트 트레이닝도 시작하지 않았다. 회비를 계속 내고 있던 헬스장에는 끝내 한 번도 가지 않았다.
아내가 결국 무엇이 그를 움직이게 한 거냐고 물었을 때, 그는 이걸 깨닫는 데 시간이 좀 걸렸다고 했다. 답은 이거였다 — 그는 과식하고 있던 게 아니었다. 그는 움직임을 멈췄고, 주의를 기울이는 것도 멈췄고, 그 두 가지가 4년 동안 조용히 쌓여 갔다. 누구도 알아채기 전까지.