Excaloricate오마르가 그 전화를 받은 건 화요일 오후, 이제는 기억나지 않는 두 회의 사이였다. 주치의 진료실에서 연례 건강검진의 혈액 결과를 읽어 주고 있었다. 공복 혈당 상승. 당화혈색소 6.1. 간호사가 쓴 단어는 당뇨병 전단계였고, 그녀는 그것을, 상대가 받고 싶어 하는지 확신이 서지 않는 소포를 건네듯 부드럽게 말했다.
그는 쉰셋이었다. 컨디션은 좋았다. 바로 그 점이 가장 무서웠다 — 아무 데도 아프지 않았고, 아무것도 경고하지 않았으며, 지난 십 년 어딘가에서 그의 몸은 존재하는 줄도 몰랐던 선을 조용히 넘어 있었다.
책상 하나, 의자 하나, 그리고 간식으로 가득 찬 서랍
오마르는 같은 종류의 일을 이십육 년 해 왔다. 책상, 모니터, 줄줄이 이어지는 통화. 식사 때 많이 먹는 편은 아니었다. 식습관을 설명해 보라면 "꽤 평범하다"고 했을 것이고, 진심으로 그렇게 여겼다.
그가 세지 않던 것은 식사 주변에서 벌어지는 모든 것이었다.
월요일 스탠드업에 누군가 늘 가져오던 페이스트리. 11시의 아몬드 한 줌, 그리고 3시에 또 한 줌. 출근길의 플랫화이트, 점심 후의 두 잔째. 하루에 아홉 번은 지나치는 사무실 사탕통. 저녁은 합리적이었다. 저녁 주위를 도는 모든 것은 그렇지 않았다.
"정말로 보통 사람처럼 먹는다고 생각했어요. 그저 음식이라고 여기지 않던 부분들을 단 한 번도 더해 본 적이 없었을 뿐이죠."
그게 사무직의 조용한 함정이다. 음식은 식사로 오지 않는다. 순간으로 온다 — 작고, 사교적이고, 자동적인 — 그 어느 것도 셀 가치가 있어 보이지 않는다.
순간들을 더해 보다
오마르의 의사는 약 이야기를 꺼내기 전에 수치를 움직일 석 달을 주었다. 그는 약을 원하지 않았다. 그래서 한 번도 해 본 적 없는 일을 했다 — 이 주 동안 모든 것을 적었다. 아직 다이어트를 위해서가 아니라, 그저 보기 위해서.
그는 Excaloricate를 썼다. 그를 따라올 만큼 빨랐기 때문이다. 책상에서 주방 저울로 아몬드를 잴 생각은 없었다. "아몬드 한 줌", "사무실 크루아상", "오트 플랫화이트, 라지"라고 입력하면 추정치가 나왔고, 그는 통화로 돌아갔다. 삼 초, 엄지로 휴대폰에.
이 주치 합계는 혈액 검사가 암시만 했던 그 경종이었다. 간식과 음료 — 아무것도 아니라고 맹세했을 부분들 — 이 식사에 더해 하루 800칼로리에 육박했다. 날마다, 해마다.
그가 실제로 바꾼 것
오마르는 인생을 뒤엎지 않았다. 자신에게 그럴 기질이 없다고 가장 먼저 말하는 사람이다. 그는 지루한 변화 네 가지를 하고 기록을 이어 갔다:
- 칼로리 있는 커피는 한 잔, 나머지는 블랙. 아침의 오트 플랫화이트는 남겼다. 오후 것은 아메리카노가 되었다. 그것만으로도 간식 한 번 분량이 거의 사라졌다.
- 간식을 손이 닿지 않는 곳으로. 책상 서랍을 비웠다. 아몬드가 먹고 싶으면 탕비실까지 걸어가야 했고, 절반은 귀찮아서 그만뒀다.
- 간식 예산을, 기록해서. 하루 두 번의 진짜 간식 여지를 자신에게 주고 그것을 기록했다. 숫자를 다 쓰면 사탕통은 더 이상 결정거리가 아니었다.
- 점심 후 짧은 산책. 칼로리 때문이라기보다, 3시의 군것질이 시작되기 전에 끊기 위해서.
여섯 달 뒤
오마르는 약 여섯 달에 걸쳐 14킬로그램을 뺐다 — 천천히, 별다를 것 없이, 배고팠다고 할 만한 날은 단 하루도 없이. 재검사 결과가 그가 정말로 신경 쓴 부분이었다: 공복 혈당은 다시 정상 범위로, 당화혈색소는 5.5로 내려갔다. 약은 없었다.
그는 여전히 같은 책상에서 일하고 같은 통화를 받는다. 서랍은 여전히 비어 있다. 변화를 알아챈 동료들에게 그가 하는 말은 다이어트가 아니라 한 문장이다. 식사라고 여기지 않는 음식도 여전히 음식이다. 그것을 볼 수 있게 되자, 나머지는 그가 줄곧 하기를 거부해 온 산수일 뿐이었다.