Excaloricate
나디아의 근무는 여섯 시에 시작해 마지막 단골이 마침내 집으로 돌아가야 끝났다 — 대개 새벽 두 시는 한참 지나서였다. 같은 바 카운터 뒤에 선 지 칠 년, 그 칠 년 어딘가에서 그녀는 한 번도 과식했다는 느낌 없이 십일 킬로그램이 불었다.
바로 그 점이 혼란스러웠다. 아침은 대부분 걸렀다. 제대로 된 저녁 식탁에 앉는 일도 드물었다. 무엇을 먹느냐고 물었다면, 변변한 한 끼조차 대지 못했을 것이다.
식사처럼 보이지 않는 칼로리
바 카운터에서 일한다는 것의 특이한 점은, 음식과 술이 더는 '사건'이 아니게 된다는 데 있다. 그것들은 여덟 시간 내내 서 있어야 하는 하나의 흐름이 된다.
마감 때 사장이 따라 주는 '퇴근 술'이 있었다. 새 칵테일을 시험할 때 "이거 한번 마셔 봐" 하는 몇 모금이 있었다. 오후 두 시 이후로 아무것도 안 먹어서 주방 패스에서 집어먹는 감자튀김이 있었다. 손님이 몰리는 시간을 버티려고 자정에 마시는 에너지 음료가 있었다. 그리고 마침내, 진짜 문제가 있었다 — 새벽 세 시, 자기 집 부엌에 선 채로 먹는 한 끼. 잠들기엔 너무 들떠 있고, 또렷이 생각하기엔 너무 비어 있었기 때문이다.
"나는 식사를 하지 않았다. 여덟 시간 동안 찔끔찔끔 먹다가 새벽 세 시에 폭식했다. 한 번도 나를 제대로 먹인 적이 없었으니까."
그 어느 것도 '먹는 일'처럼 느껴지지 않았다. 바로 그래서 차곡차곡 쌓였다.
밤을 짐작하지 말고, 들여다보기
나디아가 기록을 시작한 건 다이어트를 하고 싶어서가 아니라, 도무지 이 체중을 설명할 수 없어서였다. Excaloricate를 쓴 건 근무 속도를 따라잡았기 때문이다 — 손님과 손님 사이에 "패스에서 가져온 감자튀김 두 접시", "맛보려고 만든 네그로니", "에너지 음료 큰 거"라고 입력하면 몇 초 만에 숫자가 나왔다.
정직하게 기록한 첫 주말은 충격이었다. 몇 모금, 시음, 퇴근 술만으로도 새벽 세 시의 한 끼가 시작되기도 전에 이미 1,000칼로리를 넘겼다. 술이 차지하는 비중은 상상보다 훨씬 컸다 — "그저 어울리려고" 마신 칵테일 두어 잔이 칼로리로는 두 번째 저녁에 맞먹었다.
카운터 뒤에서 바꾼 것
나디아는 술을 끊지도, 일을 그만두지도 않았다. 그 혼돈에 맞는 몇 가지 변화를 주었을 뿐이다:
- 근무 전엔 매번 제대로 된 한 끼. 다섯 시에 먹어 두면 아홉 시에 주방 패스를 털지 않게 됐다. 가장 큰 지렛대였다.
- 마시지 말고, 맛보기. 칵테일 시험은 계속했다. 잔을 비우는 대신 맛만 보고 나머지는 따라 버렸다.
- 퇴근 술은 한 잔, 기록하기 — 아니면 아예 안 마시기. 한 잔 분량의 여지를 남겨 기록해, 반사가 아니라 선택이 되게 했다.
- 자정의 에너지 음료를 탄산수로. 카페인 습관은 사실 갈증 습관이었다.
그녀가 다다른 곳
약 여덟 달에 걸쳐 나디아는 구 킬로그램을 뺐다. 굶주린 채 집에 오지 않게 되자 새벽 세 시의 폭식은 거의 저절로 멈췄다. 그녀는 여전히 늦게까지 일하고, 여전히 아름다운 네그로니를 따르며, 그 밤이 그럴 자격이 있을 땐 여전히 퇴근 술 한 잔을 즐긴다.
바뀐 것은 의지가 아니었다. 가시성이었다. 밤을 흐릿한 덩어리가 아니라 숫자로 볼 수 있게 되자 해법은 자명해졌다 — 그리고 그중 어느 것도 그녀에게 바텐더이기를 그만두라고 요구하지 않았다.