Excaloricate
테오는 헬스장만큼은 완벽하게 다뤘다. 일주일에 닷새, 출근 전 아침마다 그는 바벨 아래에 있거나 로잉 머신을 당기고 있었다. 벌써 삼 년째다. 그의 데드리프트는 멋졌다. 바지 허리는 그렇지 않았다.
"정말 제대로 하고 있다고 생각했어요." 그가 말한다. "친구들 중에 제가 제일 꾸준했거든요. 그런데 왜 가운데는 여전히 물렁한 걸까요?"
그가 피하던 계산
테오, 31세, 소프트웨어를 짜서 먹고산다. 하루 아홉 시간을 의자에 앉아 있고, 그다음 헬스장에서 한 시간을 빡세게, 그리고 다시 의자로. 그의 머릿속에서 헬스장의 한 시간은 나머지 모든 것을 상쇄해 주었다. 힘든 운동 한 세션이 그날 남은 시간을 사 준 것 같은 기분이었다.
숫자는 그렇게 돌아가지 않는다. 정말 빡센 60분 운동이 태우는 건 기껏해야 400~600칼로리다. 운동 후 페이스트리 하나, 점심에 "이건 내가 누릴 자격이 있지" 부리토 하나, 경기 보면서 마시는 맥주 몇 병이면 그 두세 배를 다시 채워 넣을 수 있다 — 손쉽게, 그것도 별로 먹은 것 같지도 않게.
"저는 운동을 영원히 갚지 않아도 되는 신용카드처럼 취급했어요." 테오가 말한다. "알고 보니 청구서는 바로 거기 있었죠 — 제 배 위에요."
기록이 진짜로 보여 준 것
그는 기록이 강박적으로 느껴져서 몇 년 동안 거부했다. 결국 시도하게 만든 건 강박과는 정반대였다. 그는 그저 평범한 한 주를, 아무것도 바꾸지 않고, 어떤 규칙도 없이 보고 싶었을 뿐이다.
이레 동안 그는 먹은 것을 사진 찍고 말로 적었고, 아무것도 제한하지 않았다. 따끔했던 건 총합이었다. 그는 하루 평균 3,100칼로리에 가까웠다 — 그의 체격이라면, 빡세게 운동하더라도, 체중을 유지하는 데 필요한 양보다 몇백 칼로리 많은 수치다. 재앙은 아니다. 하지만 삼 년 동안 매일 반복하면, 그 허리둘레가 완벽하게 설명됐다.
가장 큰 주범은 끼니가 아니었다. '먹는다'고 인식조차 하지 않던 것들이었다.
- 필요도 없던 운동 후 "보충" — 스무디 하나와 바 하나, 약 550칼로리를, 아침 식사 위에 얹어서.
- 액체 칼로리 — 거의 매일 저녁 크래프트 맥주 두 병, 거기에 오트밀크 라테까지. 가뿐히 하루 500칼로리, 보이지 않게.
- 한 줌씩 — 책상 위 트레일 믹스, 아이 접시에서 집어 온 감자튀김 몇 개, 요리하면서 먹는 견과류. 어느 것도 끼니가 아니었다; 어느 것도 다 진짜였다.
그가 바꾼 것(그리고 바꾸지 않은 것)
헬스장은 손대지 않았다. 좋아했고, 몸에 좋았고, 있는 그대로 두었다. 결손은 먹는 데서 나와야 했다. 잉여가 거기에 있었으니까.
그는 운동 후 자동으로 챙기던 보충을 없앴다 — 어차피 곧 아침을 먹을 참이었으니까. 맥주는 주말로만 미뤘다. 기록은 계속했다. 영원히는 아니고, 그에게 2,400칼로리의 하루가 실제로 어떤 모습인지 익힐 만큼만. 한 달쯤 지나자 대부분은 눈대중으로 가늠할 수 있었다.
약 일곱 달에 걸쳐 십일 킬로그램이 빠졌다. 근력은 떨어지지 않았다; 몇몇 종목은 오히려 늘었다. 마침내 그동안 줄곧 해 온 노력이 보일 만큼 충분히 빠졌기 때문이다.
"헬스장은 한 번도 문제가 아니었어요." 그가 말한다. "문제는 헬스장이 제게 무엇을 먹어도 된다고 허락해 준다는, 제가 스스로에게 들려준 이야기였죠. 진짜 숫자를 보게 된 순간, 저는 실수로 저 자신을 속이는 걸 멈출 수 있었어요."