Excaloricate
마거릿은 삼십팔 년 동안 중등학교에서 영어를 가르쳤다. 그 시간의 대부분 동안 그녀는 자기 체중을 한 번도 생각하지 않았다 — 신경을 써서가 아니라, 그 일이 대신 해 주었기 때문이다. 첫 종이 울리는 순간부터 서 있었고, 교실 사이를 오갔으며, 똑같은 이십 분의 틈에 똑같이 간단한 점심을 먹고, 여섯 시면 집에 돌아왔다. 일과가 어찌나 고정적이었던지 자기 식욕에 시계를 맞출 수 있을 정도였다.
그러다 그녀는 은퇴했다. 그리고 일 년 안에 9kg이 늘었지만, 그게 정확히 어떻게 일어났는지는 말할 수 없었다.
하루가 가장자리를 잃을 때
이상했던 점은, 마거릿이 나중에 말하길, 자신이 더 많이 먹는다는 느낌이 전혀 없었다는 것이다. 폭식도, 새로운 나쁜 버릇도 없었다. 사라진 것은 하루의 형태였다. 점심시간이 끝났다고 알려 주는 종도 없었다. 허락된 단 한 번의 차 휴식을 표시해 주는 교무실 주전자도 없었다. 부엌은 이제 열 걸음 거리에, 하루 종일, 매일 있었다.
그래서 그녀는 군것질을 했다. 아홉 시 반에 토스트 한 조각, 어차피 일어나 있었으니까. 열한 시에 빵 끝부분. 제대로 된 점심, 그다음 오후 커피와 함께 비스킷 하나, 봉지가 열려 있으니 또 하나. 남편이 집에 돌아올 즈음이면, 그녀는 수업하는 하루가 담아 본 적 없는 양의 열량을 만들고 또 먹어 치운 뒤였다.
"나는 일에서 은퇴했어요. 나를 조용히 몸매를 유지시켜 주던 일과에서도 함께 은퇴했다는 건 미처 몰랐죠."
하루에 구조를 되돌려주기
마거릿의 딸은 그저 먹은 것을 적어 보라고 권했다. 다이어트가 아니라 — 그냥 기록. 마거릿은 회의적이었다. 평생 칼로리 한 번 세어 본 적이 없었으니까. 하지만 기록을 시작했고, 그것이 처음 그녀에게 준 것은 숫자가 아니었다. 틀이었다.
갑자기 하루에 다시 가장자리가 생겼다. 아침을 기록하니 아침은 여섯 번의 군것질 중 첫 번째가 아니라 하나의 식사가 되었다. 아침 토스트가 목록에 올라오는 것을 보니, 두 번째 조각은 반사가 아니라 결정처럼 느껴졌다. 군것질이 하룻밤 사이에 사라지지는 않았지만, 눈에 보이게 되었고, 보이는 것만으로도 그 대부분을 멈추기에 충분했다.
합계는 그녀를 놀라게 했다. 진짜 식사는 소박했다. 손해는 거의 전부 그 사이에 있었다 — 하루에 넉넉히 600에서 700칼로리, 그녀가 결코 먹는 것으로 치지 않았을 부스러기와 남은 것들.
느린 삶에는 느린 걸음이 어울린다
그녀는 급격한 다이어트를 하지 않았다. 예순둘, 시간은 얼마든지 있었고, 서두를 이유가 없었다. 부드러운 목표를 정하고, 계속 기록하며, 식사 사이의 군것질을 정말로 즐기는 의도적인 두어 번으로 줄여 나갔다. 또한 예전에 일이 대신 해 주던 일을 스스로 했다 — 아침에 산책을 일정에 넣은 것이다. 고정이고, 협상 불가능한, 새로운 종소리로.
체중은 약 열 달에 걸쳐 빠졌다 — 서두르지 않고, 그것이 슬그머니 불어났던 것과 같은 걸음으로. 이듬해 봄이면 그녀는 교실에 있을 때의 체중으로 돌아와 있었고, 9kg이 줄었으며, 굳이 따지자면 일하던 시절보다 오히려 조금 더 잘 먹고 있었다.
은퇴가 그녀를 살찌운 것이 아니었다. 구조의 상실이 그렇게 했다. 기록은 그저 그 구조를 되돌려 주었을 뿐이다 — 그리고 이번에는, 그것은 그녀가 지킬 그녀의 것이었다.