Excaloricate
41세의 휴고는 리스본의 디자인 리드로, 자신을 술꾼이라고 생각한 적이 없었다. 취하지도 않았다. 그저 매일 같은 방식으로 업무를 마무리했다——요리하면서 레드 와인 두세 잔, 가끔은 긴 하루의 긴장을 풀려고 그 전에 맥주 한 병. 긴장을 푸는 의식이지 문제는 아니었다——30대의 대부분을 그렇게 스스로에게 말했고, 그동안 체중은 해마다 1킬로그램쯤 올라갔다.
41세가 됐을 때 그는 결혼식 사진보다 12킬로그램이 더 나갔다. 그는 신진대사 탓, 책상 일 탓, 나이 탓으로 돌렸다. 단 하나 한 번도 세어보지 않은 것이 와인이었다. 마시는 것은 음식처럼 느껴지지 않았기 때문이다.
그가 한 번도 보지 않은 숫자
모든 것을 바꾼 그 오후는 극적이지 않았다. 휴고는 충동적으로 레드 와인 한 잔을 기록했고 추정치를 봤다——약 125칼로리. 그는 대부분의 사람들이 집에서 따르듯——넉넉하게——따랐으니, 오히려 160에 가까웠다. 세 잔이면 거의 500칼로리. 게다가 맥주도 있었다. 그리고 와인이 매일 밤 불러내는 듯한 치즈와 크래커도.
전형적인 저녁을 합산해 보니, 그가 그저 한 번도 계산에 넣지 않았던 700칼로리 가까이에 이르렀다. 폭식한 날이 아니었다. 평범하기 그지없는 화요일에.
그는 저녁을 너무 많이 먹은 게 아니었다. 그 위에 두 번째 저녁을 마시고 있었던 것이다.
왜 그것이 보이지 않았나
휴고는 전에도 살을 빼려고 해봤다. 빵을 끊고, 더 큰 샐러드로 바꾸고, 더 많이 걸었다. 아무것도 움직이지 않았고, 그 이유를 알 수 없었다. 그의 머릿속에서는 합리적으로 먹고 있었기 때문이다. 맹점은 접시는 점검하면서 잔은 완전히 무시했다는 점이었다.
알코올이 교활한 데는 세 가지 이유가 있고, 그 셋이 동시에 그에게 작용하고 있었다.
- 칼로리 밀도가 높다——그램당 거의 순수 지방만큼——하지만 액체로 들어오기 때문에 결코 "한 끼 식사"로 기록되지 않는다.
- 다른 모든 것에 대한 기준을 조용히 낮춘다. 치즈도, 한밤의 토스트도, "이왕 이렇게 된 거" 한 그릇 더도 모두 와인을 타고 들어왔다.
- 가끔의 즐거움이 아니라 매일의 습관이라, 작은 숫자가 일주일에 일곱 밤 동안 쌓인다.
그가 실제로 바꾼 것
휴고는 단번에 끊지 않았고, 그러려고도 하지 않았다. 그는 2주 동안 모든 음료를 정직하게 기록하는 것으로 시작했다——아무것도 바꾸지 않고, 데이터만. 주간 합계를 한곳에서 보는 것이 설득의 대부분을 해냈다.
그런 다음 감당할 수 있는 두 가지 규칙을 만들었다. 평일에는 요리하면서 와인을 라임을 넣은 탄산수로 바꿨다——의식은 유지하고 칼로리는 덜어냈다. 와인은 일주일에 두 밤을 위해 아껴두었고, 오히려 드물어서 더 즐겼다. 치즈 플레이트도 와인의 밤으로 옮겨갔다. 그 갈망은 늘 허기가 아니라 잔에 묶여 있었기 때문이다.
1년 후
처음 2주가 가장 힘들었다——따라놓은 한 잔이 없으니 저녁 의식이 텅 빈 듯했다. 3주 차가 되자 탄산수가 바로 그 의식이 되어 있었다. 그 1년 동안 체중은 11킬로그램이 빠졌고, 대부분은 처음 다섯 달에, 그 후에는 느리고 꾸준한 내리막이었다.
휴고를 가장 놀라게 한 것은 체중이 아니었다. 아침이었다. 그는 두세 잔이 진짜 영향은 없다고 단정했었다. 숙취가 한 번도 없었기 때문이다. 그것이 사라지고 나서야, 매일 얼마나 더 또렷하고 얼마나 덜 부어 있는지를 깨달았다.
그는 지금도 술을 마신다. 다만 먹고 있는 줄도 몰랐던 두 번째 저녁을 마시는 일을 그만뒀을 뿐이다.