Excaloricate
마테오는 늘 운동선수처럼 먹었다. 실제로 운동선수였으니까. 일주일에 두 번 풋살, 일요일엔 리그 경기, 가끔 달리기. 음식은 연료였고, 한 그릇 더 먹거나 경기 후 맥주 한 잔 하는 데 망설임이 없었다 — 화요일이면 다 태워 버릴 테니까.
그러던 어느 별것 아닌 일요일 경기에서, 오른쪽 무릎을 잘못 디뎠다. 십자인대 파열. 수술, 그다음 몇 주간의 목발, 그리고 더디고 고된 재활. 십오 년 동안 조용히 그의 식욕을 균형 잡아 주던 경기장이 한순간에 사라졌다.
미처 예상하지 못한 체중
첫 달은 거의 느끼지 못했다. 둘째 달이 되자, 체중계보다 청바지가 먼저 이야기를 들려줬다. 그는 늘 먹던 그대로 — 일주일에 12킬로미터를 뛰는 사람의 양으로 — 먹고 있었다. 다만 이제는 다리를 올린 채 소파에 앉아 있었다. 활동이 멈춰도 칼로리는 멈추지 않는다는 걸, 아무도 알려 주지 않았다.
마침내 체중계에 올라서니 6kg이 늘어 있었다. 답답하고 조금 부끄러운 마음에, 그는 한 번도 해 본 적 없는 일을 했다. 자신이 실제로 무엇을 먹는지 들여다보기 시작한 것이다.
"평생 운동이 내 뒤처리를 해 줄 거라고 당연하게 여겼어요. 그걸 빼고 나니, 내가 정말 얼마나 먹는지 전혀 모르고 있었더군요."
통제할 수 있는 것에 집중하기
마테오는 달릴 수 없었다. 스쿼트도 못 했다. 한동안은 계단조차 버거웠다. 그래서 그는 바꿀 수 없는 쪽의 방정식과 싸우기를 그만두고, 바꿀 수 있는 쪽 — 입으로 들어가는 것 — 에 집중했다.
그는 모든 끼니를 기록하기 시작했다. 집착하기 위해서가 아니라, 그저 보기 위해서. 그 그림은 민망하면서도 동시에 정신이 번쩍 드는 것이었다. TV 앞에서 먹는 "한 줌"의 견과류가 300칼로리였다. 습관처럼 계속 마시던 회복용 스무디는 사실상 액체 디저트였다. 축구 선수에게는 합당했던 양이, 목발 짚은 사람에게는 너무 컸다.
몇 가지 변화가 대부분의 일을 해냈다.
- 그릇의 양을 예전이 아니라 지금의 활동량에 맞춰 다시 잡았다.
- 액체 칼로리부터 먼저 줄였다 — 스무디, 주스, 저녁 후 맥주 — 박탈감 없이 가장 쉽게 덜어낼 수 있었기 때문이다.
- 단백질은 높게 유지했다. 재활하며 조금씩 다시 만들어 가는 근육에 쓸 재료가 있도록.
재활과 체중계가 함께 움직이다
몇 달이 지나는 동안 두 가지 일이 동시에 일어났다. 무릎이 튼튼해졌고, 체중계가 내려가기 시작했다 — 천천히, 일주일에 0.5킬로그램이 채 안 되게. 물리치료사가 가벼운 조깅을 허락했을 무렵, 그는 이미 7kg을 뺀 상태였다. 운동에 복귀하는 내내 기록을 이어 갔고, 시즌이 끝날 즈음에는 10kg을 감량해 부상 전보다 더 탄탄해져 있었다.
그 교훈은 그에게 남았다. 운동은 사실 한 번도 그의 감량 도구였던 적이 없었다 — 그저 그가 얼마나 먹는지를 가려 주고 있었을 뿐이다. 부상은 모든 운동선수가 언젠가는 깨닫는 사실을 그에게 배우게 했다. 포크보다 빨리 달릴 수는 없으며, 그럴 필요도 없다는 것을.
요즘 마테오는 다시 경기장에 선다. 여전히 기록한다. 다만 다음 경기가 이번 주가 던진 것을 지워 줄 거라고는 더 이상 넘겨짚지 않는다.