Excaloricate
비앙카는 8개월 후로 날짜를 정하고, 실제로 머릿속에 그려볼 수 있는 목표 하나를 스스로에게 주었다. 드레스에 몸을 억지로 끼워 넣는 게 아니라, 드레스를 입은 채 편안함을 느끼는 것. 그녀는 31살이었고, 20대에 두 번의 극단적 다이어트를 시도했다가 그만둔 적이 있었으며, 이번에는 사진을 다 찍고 난 뒤에도 뺀 살이 그대로 유지되기를 바랐다. 그리고 정말 그렇게 되었다. 그녀는 결혼식 전에 8 kg을 뺐고, 1년이 지난 뒤에도 그 몸무게에서 1킬로 안쪽을 유지하고 있었다.
대개는 역효과를 내는 그 마감일
결혼식 날짜는 강력한 동기이자 위험한 동기다. 비앙카는 친구들이 주스 클렌즈나 1,200칼로리 식단으로 살을 빠르게 빼고, 하루 동안 근사해 보이다가, 결혼 2주년쯤이면 전부 다시 찌는 것을 지켜봐 왔다. 마감일은 사람들을 자신이 견딜 수 있는 가장 극단적인 방법 쪽으로 밀어붙인다 — 그런데 가장 극단적인 방법은 거의 언제나 계속 이어갈 수 있는 방법이 아니다.
"결혼식 날 정점을 찍고 그 후에 무너지고 싶지 않았어요." 그녀가 말했다. "드레스가 다락방 상자 안에 들어가 있을 때에도 여전히 하고 있을 뭔가를 만들고 싶었죠."
그래서 그녀는 그 8개월을 어느 한 토요일을 향한 전력 질주가 아니라, 그 이후 몇 년을 위한 연습으로 대했다.
규칙이 아니라 숫자에서 시작하기
비앙카는 이미 먹고 있던 모든 것을 2주 동안 기록하는 것으로 시작했다 — 아무것도 바꾸지 않고, 아무런 판단도 하지 않고. 그녀는 Excaloricate를 사용했는데, 식사를 입력하거나 사진을 찍으면 몇 초 만에 추정치를 받을 수 있었기 때문이다. 그 덕분에 사흘째에 스프레드시트를 내팽개치는 대신 실제로 계속 이어갈 수 있었다.
2주간의 정직한 데이터는 어떤 다이어트 계획보다도 그녀에게 더 많은 것을 말해주었다.
- 그녀의 평일 점심은 적당했다. 그 점이 그녀를 놀라게 했다.
- 파트너와 함께하는 저녁 와인은 대부분의 밤마다 하루 300~400칼로리에 달했다.
- 주말 브런치와 시식 약속 — 케이크, 케이터링, 메뉴 시식 — 은 조용히 어마어마했고, 결혼식을 준비하는 동안 그런 자리가 무척 많았다.
어느 것도 "나쁜" 것은 아니었다. 그저 마침내 눈에 보이게 되었을 뿐이다.
작고, 영원히 이어질 것 같은 변화들
장기적으로 계획을 세우고 있었기에, 비앙카는 나중에 억울해할 만한 것은 어떤 것도 끊으려 하지 않았다. 그녀는 와인을 유지하되, 일주일에 7일이 아니라 3일로 옮겼다. 시식 약속도 건너뛰지 않았다 — 클렌즈를 하면서 결혼식 메뉴를 정할 수는 없으니까 — 대신 그것을 기록하고 그 앞뒤로는 더 가볍게 먹었다. 그녀는 폭식을 부르는 가혹한 목표가 아니라, 실제 삶을 위한 여유를 남겨두는 적당한 하루 목표를 노렸다.
"이 앱은 그 맞바꿈을 구체적으로 만들어줬어요. 시식 케이크가 먹고 싶으면, 그게 정확히 얼마의 대가를 치르는지 볼 수 있었고 그냥 그만큼 쓰면 됐죠. 벌을 받는 게 아니라 예산을 관리하는 기분이었어요."
진행 과정은 화려하지 않았다. 대략 일주일에 0.5킬로, 어떤 주에는 아무것도 아니었고, 몇 달에 걸쳐 추세선이 서서히 아래로 흘러내렸다. 결혼식 무렵 그녀는 8 kg이 빠져 있었다 — 드레스가 편하게 느껴질 만큼 충분히, 그러면서도 몸이 비상 상황으로 받아들일 만큼 빠르지는 않게.
왜 다시 찌지 않았을까
신혼여행은 극단적 다이어트가 죽는 곳이고, 비앙카는 신혼여행에서 마음껏 먹고 마셨다. 하지만 그녀는 8개월 동안 평범한 하루가 자신에게 얼마의 대가를 치르는지 배워왔기에, 돌아오는 것은 제로에서 다시 시작하는 것이 아니라 습관으로 되돌아가는 일이었다. 그녀는 다시 기록했고, 추세는 유지되었으며, 여행이 더한 몇 킬로는 한 달 안에 빠졌다.
결혼식이 지나고 1년 뒤, 비앙카는 "다이어트 중"이 아니었고, 애초에 한 번도 그런 적이 없었다. 그녀는 그 마감일을 이용해, 대부분의 마감일이 파괴하는 바로 그것을 만들어냈다. 바로 그날이 한참 지난 뒤에도 계속 이어갈 수 있는 식사 방식을 말이다.