Excaloricate
웨스는 11년째 소방관으로 일했고, 그 대부분의 시간 동안 이 일이 자신을 건강하게 지켜준다고 믿었다. 장비를 메고 계단을 오르고, 호스를 끌고, 가끔은 새벽 두 시에 출동하고—이렇게 활동적인 사람이 어떻게 살이 찌겠는가. 하지만 소방서 화장실의 체중계 숫자는 계속 올라갔고, 어느 날 아침 훈련이 끝난 뒤 계단 꼭대기에서 숨을 헐떡인 사람은 다름 아닌 그였다. 그제야 정신이 들었다.
소방서 주방이야말로 진짜 헬스장
어느 소방관에게 물어도 주방이 소방서의 심장이라고 말할 것이다. 늘 누군가는 요리를 하고 있다. 한가한 근무 날의 커다란 칠리 냄비, 엔칠라다 한 판, 그달에 생일을 맞는 사람을 위한 케이크. 이건 단순한 음식이 아니다—서로에게 목숨을 맡기는 팀이 출동 사이의 지루한 시간을 보내는 방식이다.
웨스는 팀 식사에서 빠지는 사람이 되고 싶지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 문제는 칠리가 아니었다. 그 주변의 모든 것이었다.
기록이 실제로 보여준 것
그가 Excaloricate를 쓰기 시작한 건, 무엇보다 간단한 질문에 답할 수가 없었기 때문이다—나는 실제로 얼마나 먹고 있는가? 이 음식들 대부분은 자기가 만든 것도 아니고, 조리법도 모르고, 바쁜 근무 중에 무게를 잴 수도 없었다. 그래서 그는 현실적인 유일한 방법을 택했다—접시를 말로 설명하거나 사진을 찍고, 나머지는 추정에 맡겼다.
일주일이 지나자 패턴이 분명해졌고, 그것은 저녁이 아니었다.
- 군것질. 출동 사이 조리대에는 늘 뭔가가 있었다—남은 콘브레드, 누군가의 감자칩, 고마워한 이웃이 두고 간 도넛 한 상자. 그는 한 번도 앉지 않은 채로 한 끼 분량의 칼로리를 먹고 있었다.
- 두 번째 저녁. 출동이 팀 식사를 끊었다. 절반만 먹고 불타는 건물로 뛰어들었다가 밤 11시에 굶주려 돌아와 두 번째 접시를 가득 비웠다. 몸은 연료가 필요했다—하지만 매번 저녁 두 끼가 필요하지는 않았다.
- 음료. 근무 내내 단 차와 탄산음료. 잠을 못 잔 상태에서 커피만으로는 버틸 수 없었기 때문이다.
그가 바꾼 것 (그리고 바꾸지 않은 것)
팀 식사를 끊지는 않았다. 그건 애초에 고려 대상이 아니었고, 그래서도 안 됐다.
그가 한 일은 더 작았다. 먹기 전에 기록해서, 조리대의 군것질이 더는 보이지 않는 것이 되지 않게 했다. 출동으로 저녁이 짧아지면, 돌아와서 새 접시를 담는 대신 남은 절반을 따로 챙겼다. 단 차 대부분을 무가당으로 바꾸고 커피는 남겼다. 한가한 근무 날, 칠리 냄비가 부르면 평범한 한 접시를 담고 그날은 조리대 간식을 건너뛰어 자리를 비웠다.
약 다섯 달에 걸쳐 체중이 내려갔다—극적이지는 않고, 몇 주에 반 킬로그램쯤, 그러나 꾸준히. 무엇보다 그는 더 이상 계단 꼭대기에서 숨을 헐떡이는 사람이 아니었다.
소방서의 칠리는 어디로도 사라지지 않았다. 웨스는 그저 자신도 모르게 두 번째 한 끼를 통째로 먹는 일을 멈췄을 뿐이다.