Excaloricate
마르타는 남의 집을 청소하며 생계를 꾸렸다. 하루 여덟 시간, 때로는 열 시간을 서서 일했다. 청소기를 삼 층까지 끌어 올리고, 무릎을 꿇고 문지르고, 결코 가볍지 않은 가구를 옮겼다. 시계는 정오가 되기도 전에 그녀가 웬만한 사람의 하루치보다 더 많이 걷는다고 알려 주었다. 그러니 체중계 숫자가 한 해에 걸쳐 슬금슬금 올라갔을 때, 그녀로선 도무지 이해가 되지 않았다. 이렇게 많이 움직이는 사람이 어떻게 살이 찌지?
"이 정도는 당연하지"라는 함정
이 일은 운동처럼 느껴졌고, 어떤 면에서는 실제로 그랬다. 하지만 몸은 적응에 능하다. 같은 일과를 몇 년씩 반복하다 보니 마르타의 몸은 생각보다 적게 소비하고 있었다 — 동작은 효율적이고 몸에 밴, '값싼' 것이 되어 있었다. 그러는 사이, 끊임없이 칼로리를 태우고 있다는 믿음이 그 믿음대로 먹어도 된다는 허락을 그녀에게 주었다. 첫 번째 집과 두 번째 집 사이에 페이스트리 하나. 오후를 버티기 위한 에너지 음료 한 캔. 든든한 저녁 식사, "이 정도는 당연히" 먹어도 되니까.
그 어느 것도 과식처럼 느껴지지 않았다. 힘든 일을 위한 연료처럼 느껴졌다. 그리고 바로 그 점 때문에 눈에 보이지 않았다.
선 채로 먹던 음식
마르타는 저녁이 되기 전에는 앉아서 밥을 먹는 법이 없었다. 그 이전의 모든 것은 움직이면서 먹었다. 빵집 계산대에서 집어 든 것, 고객과 고객 사이 차 안에서 마신 것, 마음씨 좋은 집주인이 손에 쥐여 준 것. 선 채로, 반쯤 정신이 팔린 채, 다음 일터로 향하며 먹는 음식은 접시에 담긴 한 끼처럼 각인되지 않는다. 오후 세 시까지 무엇을 먹었는지 그녀는 정말로 말할 수 없었을 것이다. 그저 그걸 생각할 겨를도 없이 바빴다는 것만 알 뿐이었다.
이것이 가장 기록하기 어려운 방식의 식사다 — 계획해서 먹는 저녁이 아니라, 일하는 동안 벌어지는 열몇 가지의 소소한 일들 말이다.
하루를, 한 집씩 말로 옮기다
그녀가 Excaloricate를 쓰기 시작한 이유는 단순했다. 그녀 곁에는 부엌도, 식품 라벨도 없었던 것이다. 하지만 말로 설명하는 것은 언제나 할 수 있었다. "치즈 페이스트리 하나에 우유 넣은 큰 커피 한 잔." "그 큰 에너지 음료 한 캔." "고객이 준 샌드위치 반쪽." 낯선 사람의 복도에 선 채로 삼십 초, 그러면 숫자가 나왔다.
그렇게 두 주가 지나자 그림이 또렷해졌다. 일은 진짜였지만, 그녀가 짐작하던 만큼의 적자는 아니었다. 잉여는 거의 전부 집어 먹는 것들이었다 — 페이스트리, 단 음료, 하루에 다섯 번씩 벌어지는 "딱 한 입만". 정작 제대로 된 끼니는 괜찮았다.
무엇이 달라졌나
일은 아니다 — 그녀는 여전히 같은 계단을 올랐다. 달라진 것은, 보이지 않던 음식이 보이게 되었다는 점이다. 마르타는 아침에 제대로 된 간식 두 개를 챙겨 나갔다. 지나치는 아무 빵집에나 휘둘리지 않기 위해서였다. 오후의 에너지 음료는 대부분의 날에 커피로 바꾸고, 정말 혹독한 날의 보상으로만 남겨 두었다. 힘든 하루를 백지 수표처럼 대하는 일을 그만두었다.
체중계는 한 달 만에 방향을 바꿨다. 그녀의 하루는 예전과 똑같이 몸을 쓰는 하루였다. 그저 노력이 수표를 끊고, 그 수표를 포크가 자꾸 현금으로 바꾸도록 내버려 두는 일을 멈췄을 뿐이다.