Excaloricate
엘리프는 성적표 마감이 다가오는 걸 늘 알아챘다. 그때가 되면 노트북 옆에 그 그릇이 다시 나타났으니까. 채점해야 할 여든 편의 작문 더미, 빨간 펜, 차 한 잔, 그리고 — 자기가 거기 두겠다고 마음먹은 적은 한 번도 없는데도 — 뭔가 집어 먹을 것. 어느 밤은 프레첼, 다음 밤은 말린 망고 한 봉지, 그다음 밤은 비스킷 한 통. 채점하고 씹고, 마지막 작문을 다 매길 때쯤이면 그릇은 비어 있었고, 그녀는 언제 다 먹었는지 기억나지 않았다.
특정 하루가 아니라, 특정 철
일 년의 대부분 엘리프는 꽤 분별 있게 먹었다. 바로 그 점이 헷갈리게 했다. 그녀는 심심하다고 저녁 내내 주전부리를 하는 사람이 아니었다. 그런데 한 학기에 서너 번 — 시험 주간, 성적표 마감, 학부모 상담 전날 — 그녀의 식습관은 완전히 달라졌고, 두 가지를 나란히 놓고 보기 전까지는 그 둘을 연결 지어 본 적이 없었다.
방아쇠는 배고픔이 아니었다. 채점 그 자체였다. 결코 완전히 풀리지 않는, 길고 은근한 스트레스. 한 편, 또 한 편, 저마다 판단을 요구했다. 씹는 행위는 머리가 어려운 일을 하는 동안 손에게 할 일을 주었다. 음식은 집중을 위한 메트로놈이었다.
왜 계속 보이지 않았나
엘리프는 그 '채점 간식'을 한 번도 세지 않았다. 먹는 것 같지가 않았기 때문이다. 접시도 없고, 식사 시간도 없고, 시작도 끝도 없었다. 그녀는 여섯 시에 남들처럼 저녁을 먹었고, 별다른 걸 기록하지 않았으며, 그다음 여덟 시부터 자정 사이에 "그냥 일하는 중"이라고 스스로에게 되뇌며 조용히 프레첼 육백 칼로리를 먹어 치웠다.
그것은 끼니도 아니고 별미도 아니었다. 무대 배경이었다. 그날 밤의 진짜 이야기 — 채점 — 뒤편에서 벌어지고 있었다.
바로 그 점이 이 습관을 그토록 끈질기게 만들었다. "사실은 일어나지 않는 일"이라고 분류해 둔 습관은 바꿀 수가 없다.
채점하는 중간에 적어 두기
그녀는 거의 실험 삼아 Excaloricate를 쓰기 시작했다. 채점 간식이 의심하던 만큼 큰지, 아니면 자기가 유난을 떠는 건지 확인하기 위해서였다. 그래서 그 자리에서 기록했다 — "프레첼 한 줌", "말린 망고 반 봉지", "통밀 비스킷 네 개" — 작문 사이사이 한 손으로, 각각 십 초씩 입력해서.
의심하던 것보다 컸다. 채점이 고된 밤이면 그 그릇은 슬그머니 저녁 식사를 앞질렀다. 느낌이 아니라 숫자로 보이자, 그것은 배경 무대이기를 그만두고 그날 밤 통틀어 가장 바꾸기 쉬운 한 가지가 되었다.
그녀가 바꾼 것
엘리프는 침울한 자기 절제 속에서 채점하려 하지 않았다 — 그건 딱 하룻밤 간다. 대신 음식이 하던 일을 손에게 맡겼다. 머그잔에는 차와 비스킷 대신 탄산수. 앉기 전에 미니 당근 한 봉지나 포도 몇 알을 그릇에 덜어 두어, 칼로리 부담 없이 메트로놈이 계속 째깍이게 했다. 그리고 정말 혹독한 밤에는 먹은 것을 기록해서, 사라져 버리는 대신 다른 음식과 똑같이 계산에 넣었다.
채점이 짧아지지는 않았다. 코앞에 닥친 백 개의 마감이 주는 스트레스도 사라지지 않았다 — 그게 이 일이니까. 하지만 채점 철마다 따라붙던 그 예측 가능한 작은 폭식은, 일 년에 세 번씩 새로 발견하는 수수께끼이기를 그만두었다. 이제 그녀는 그것이 다가오는 걸 볼 수 있었고, 화면 위에서도 볼 수 있었다. 그리고 그것이야말로 이 싸움의 대부분이었다.