Excaloricate
누르가 유니폼이 조여 오는 걸 알아챘을 때, 그녀는 이미 아홉 개의 시간대를 넘어온 뒤였다. 장거리 노선 객실 승무원으로 보낸 십이 년이 조용히 약 14킬로그램을 더해 놓았다. 그녀는 한 번도 제대로 된 큰 식사에 앉은 적이 없었다——그게 가장 헷갈리는 부분이었다. 살은 거의 의식하지 못한 백 번의 작은 한 입에서 왔다.
갤리는 간식 자판기다
장거리 비행에서 갤리는 언제나 열려 있다. 남은 롤빵, 승객이 손대지 않은 디저트, 누군가 가져온 승무원 초콜릿, 서비스 사이에 집어 먹는 프레첼 한 줌. 그중 무엇도 '식사'처럼 느껴지지 않았다. 그저 대양 위 조용한 시간 동안 손을 놀릴 무언가였다.
누르가 집어 먹는 것을 사진으로 찍기 시작하자——입에 넣기 전에 재빨리 한 장——그 합계가 그녀를 충격에 빠뜨렸다. 그 '별것 아닌' 한 입들이 한 로테이션에 약 800칼로리에 달했다. 식사가 아니라, 군것질이.
어떤 날도 같은 시각에 시작되지 않는다
그녀의 스케줄에서 가장 힘든 건 비행이 아니라, 몸이 지금 몇 시인지 결코 알지 못한다는 것이었다. 한 나라에서 아침, 공중에서 저녁, 미니바 말고는 아무것도 열지 않은 호텔에서 새벽 3시의 식욕.
저는 '시간 맞춰' 먹으려는 걸 그만뒀어요. 시간표라는 게 없었으니까요. 그냥 무엇을 언제 먹었는지 기록하고, 하루 총량만 지켜봤죠.
그 전환이 중요했다. 결코 가질 수 없는 세 끼의 정갈한 식사를 좇는 대신, 누르는 하루 칼로리 목표를 따라가며 식사 시간은 스케줄이 놓는 자리에 맡겼다. 갤리에서 사진 한 장은 오 초면 됐다. 앱이 칼로리를 추정해 주니, 고도 11,000미터에서 계산할 필요가 없었다.
진짜 시험은 레이오버였다
낯선 도시에서의 휴일은 보상이어야 하는데, 누르는 음식을 보상 전부로 삼았다——아침 뷔페부터 길거리 음식, 늦은 저녁까지 계속 집어 먹었다. 다시 바라보는 게 도움이 됐다. 시차로 인한 지루함에 하루 종일 집어 먹는 대신, 일부러 고른 정말 맛있는 한 끼로.
또한 레이오버 중에 배고픔이라 여겼던 것의 상당수가 사실은 탈수였음을 알게 됐다. 기내 공기는 가혹하게 건조하다. 먼저 물 한 잔, 그다음에 결정한다.
실제로 바뀐 것
- 갤리에서의 사진 기록. 오 초짜리 한 장이 보이지 않던 군것질을 보이게 했다.
- 식사 시간이 아니라 하루 총량. 언제 먹는지는 스케줄이 정했고, 얼마나 먹는지는 숫자가 정했다.
- 레이오버마다 고른 한 끼. 즐거움은 남고, 하루 종일의 군것질은 사라졌다.
- 간식 전에 물. 고도에서 느낀 '배고픔'의 절반은 갈증이었다.
약 14킬로그램이 대략 일 년 반에 걸쳐 빠졌다——느리고, 화려하지 않으며, 매주 시간대가 바뀌는 직업과도 완전히 양립했다. 누르는 자신의 스케줄을 고치지 않았다. 아무도 고칠 수 없다. 그녀는 그저 예측할 수 없는 스케줄이 예측할 수 없는 식사가 되도록 두는 것을 그만뒀을 뿐이다.