Excaloricate
Лукас погодився на роботу в місті, де ніколи не жив, за дві тисячі кілометрів від їжі, з якою він виріс. Перший місяць був захопливим. На другий місяць джинси перестали застібатися. У тому, як він їв, ніби нічого не змінилося — і саме в цьому була проблема. Змінилося все, а він цього не помітив.
Супермаркет мовою, якої ти не вмієш читати
Удома Лукас знав свою їжу не замислюючись. Він знав, як виглядає звичайна порція, які перекуси — пастка, приблизно скільки коштує йому тарілка. Пересели ту саму людину в іншу країну — і все це обнуляється за одну мить. Етикетки були мовою, яку він ще вивчав. Хліб був інакший, сир був інакший, кава приходила з чимось, чого він не замовляв. Порції в ресторанах були більші — або менші, або просто незвичні — і йому не було з чим порівняти.
Він не переїдав навмисно. Він просто гадки не мав, що саме їсть.
Туга за домом має калорії
Було ще дещо, тихіше. Коли ти далеко від усіх, кого знаєш, їжа — це розрада. Випічка з пекарні за рогом самотньої неділі. Друге пиво з єдиним колегою, що став другом. Замовити те, що нагадувало про дім, у єдиному місці на іншому кінці міста, де це готували. Нічого з цього не було поганим. Складене докупи за місяць, воно й пояснювало джинси.
Описом — назад до орієнтира
Лукас почав користуватися Excaloricate з найпрактичнішої причини: він не міг прочитати половину упаковок і не впізнавав половину страв. Що він міг — то це їх описати. «Миска місцевих вареників, штук вісім, зі свининою». «Скибка щільного темного хліба з маслом і сиром». Йому не потрібна була база даних, у якій випадково знайшлася б саме та випічка з місцевої пекарні. Він просто описував те, що лежало на тарілці, і отримував оцінку.
За тиждень-два він повернув те, що забрав переїзд: орієнтир. Він нарешті побачив, що невинний на вигляд сніданок в офісній їдальні — це 700 калорій, що пиво після роботи набиралося швидше за самі страви, що звичка до випічки була нормальною двічі на тиждень і ставала проблемою п'ять разів на тиждень.
Що змінилося насправді
Небагато — і в цьому вся суть. Він продовжував досліджувати їжу — це була половина причини, чому він переїхав. Але перестав досліджувати наосліп. Він дізнався, які з нових страв справді того варті, а які він їв просто тому, що вони були поруч і незнайомі. Він залишив недільну випічку й відмовився від другої, рефлекторної. Він знайшов пару місцевих страв, які були водночас смачними й розумними, і в звичайні дні спирався на них.
Наприкінці третього місяця джинси знову застібалися. Лукас не повернувся до того, щоб їсти так, як удома — не міг і не хотів. Він просто вибудував новий орієнтир у новому місці, одна описана тарілка за раз.