Excaloricate
Hugo，41 岁，是里斯本的一名设计主管，他从不觉得自己是个酒鬼。他不会喝醉，只是每个工作日都以同样的方式收尾：做饭时喝上两三杯红酒，有时之前先来一瓶啤酒，缓解漫长一天的紧绷。这是放松的仪式，不是问题——三十多岁的大部分时间他都这么对自己说，而体重每年大约涨一公斤。
到了 41 岁，他比婚礼照片里重了 12 公斤。他把原因归咎于代谢、坐办公室的工作和年龄。唯一从没算过的，就是红酒，因为喝的东西感觉不像食物。
他从没看过的那个数字
改变一切的那个下午并不戏剧化。Hugo 一时兴起记录了一杯红酒，看到了估算值：大约 125 卡路里。他像大多数人在家那样倒酒——倒得很满——所以更接近 160。三杯就将近 500 卡路里。还有啤酒。还有那些红酒似乎每晚都会召唤出来的奶酪和饼干。
他把一个普通的夜晚加起来，得出大约 700 卡路里——他根本从没算进去过。不是暴饮暴食，而是在一个再普通不过的周二。
他晚餐并没有吃太多。他是在晚餐之上又喝下了第二顿晚餐。
为什么它一直看不见
Hugo 以前也试过减肥。他戒了面包，换成更大份的沙拉，多走路。什么都没变，他想不通为什么，因为在他心里自己吃得很合理。盲点在于：他审视的是盘子，却完全忽略了杯子。
酒精阴险有三个原因，而这三点同时作用在他身上：
- 它热量密度高——每克几乎和纯脂肪一样多——但它以液体形式出现，所以从不被当作"一餐"记下来。
- 它悄悄拉低了对其他一切的门槛。奶酪、深夜的吐司、"反正都这样了"的第二份，全都搭着红酒一起来了。
- 它是每天的习惯，而不是偶尔的享受，所以小数字会在一周七个晚上里累积起来。
他真正改变了什么
Hugo 没有一下子戒掉，也没打算这么做。他先是诚实地记录了两周的每一杯——不做改变，只收集数据。把一周的总量摆在一处看，几乎就完成了说服自己的全部工作。
然后他给自己定了两条能坚持的规则。工作日里，做饭时他把红酒换成加青柠的气泡水：保留仪式，去掉热量。他把红酒留给一周里的两个晚上，反而因为稀少而更享受。奶酪拼盘也跟着挪到了喝红酒的那晚，因为那份馋一直是挂在杯子上的，不是挂在饥饿上。
一年后
最初的两周最难——没有那杯倒出来的酒，夜晚的仪式感觉很空。到第三周，气泡水就是那个仪式了。这一年里体重掉了 11 公斤，大部分在头五个月，之后是缓慢而稳定的下滑。
最让 Hugo 意外的不是体重，而是早晨。他原以为两三杯不会有什么真正的影响，因为他从不宿醉。等它们消失了，他才意识到自己每天都清醒得多、浮肿得少得多。
他还在喝酒。他只是不再喝下那顿自己从没察觉吃进去的第二顿晚餐。