Excaloricate
卢卡斯接了一份工作，去了一座他从未生活过的城市，离他从小吃到大的食物有两千公里。第一个月很新鲜。到了第二个月，牛仔裤扣不上了。他吃东西的方式好像什么都没变——而这恰恰就是问题所在。一切都变了，他却没有察觉。
一家你看不懂文字的超市
在老家，卢卡斯不用想就了解自己的食物。他知道正常的一份是什么样，知道哪些零食是陷阱，大致知道一盘饭要花掉他多少。可把同一个人放到一个新国家，这一切会在瞬间被清零。标签是他还在学的语言。面包不一样，奶酪不一样，咖啡里还配着他没点的东西。餐厅的份量更大——或者更小，或者只是陌生——而他没有任何可以参照的基准。
他并不是故意吃多。他只是完全不知道自己在吃什么。
思乡是有热量的
还有另一件更安静的事。当你远离所有认识的人，食物就是慰藉。孤独的周日里从街角面包店买的一块点心。和唯一交成朋友的同事再来的第二杯啤酒。点一份让他想起家乡的菜，去城市另一头那家唯一会做的店。这些都没有错。可累积一个月下来，它们就解释了那条牛仔裤。
用描述找回自己的基准
卢卡斯开始用 Excaloricate，理由再实际不过：一半的包装他看不懂，一半的菜他认不出。他能做的，是把它们描述出来。「一碗当地的饺子，大概八个，猪肉馅的。」「一片紧实的黑面包，配黄油和奶酪。」他不需要一个刚好收录了街角那家面包店那款点心的数据库。他只是描述盘子里有什么，就得到一个估算。
一两周之内，他找回了搬家夺走的东西：一个基准。他终于看清，公司食堂里看起来人畜无害的早餐有 700 卡，下班后的啤酒加起来比正餐还快，那点心的习惯一周两次没问题，一周五次就成了问题。
真正改变的是什么
不多，而这正是重点。他继续探索这里的食物——那本就是他搬来的一半理由。但他不再盲目地探索。他弄清了哪些新食物是真正值得的，哪些他只是因为它们就在那儿、又陌生才吃的。他留下了周日那块点心，戒掉了第二块的条件反射。他找到了两三道当地菜，既好吃又合理，平常的日子就靠它们。
到第三个月月底，牛仔裤又扣得上了。卢卡斯并没有回到像在老家那样吃——他做不到，也不想。他只是在一个新地方建起了一个新的基准，一次一盘，用描述搭起来的。