Excaloricate
玛尔塔靠做家政谋生。一天八小时，有时十小时，都站着：把吸尘器拖上三层楼，跪在地上擦洗，搬那些从来都不轻的家具。手表告诉她，到中午为止，她走的路就比大多数人一整天还多。所以当体重秤上的数字在一年里慢慢往上爬时，她怎么也想不通。一个这么爱动的人，怎么会长胖？
“这是我应得的”陷阱
这份工作感觉像在健身，某种程度上也确实是。可身体最擅长的就是适应。同样的活儿干了很多年，玛尔塔身体消耗的比她以为的要少——动作变得高效、成了本能，也就省力了。与此同时，那种“我一直在燃烧卡路里”的信念，又给了她照这个信念去吃的许可。第一户和第二户之间来个糕点。为了撑过下午来一罐能量饮料。晚饭吃得丰盛，因为她“应得的”。
这一切都不像吃多了。它们感觉像是重活儿的燃料。而这恰恰就是它们隐形的原因。
她站着吃下的那些东西
到了晚上之前，玛尔塔从不坐下来好好吃一顿。之前的一切都是在移动中吃掉的：在面包店柜台顺手抓一个，在两家客户之间坐车时喝一口，好心的屋主塞到她手里。站着吃、心不在焉、赶着去下一处的食物，不会像一盘端上桌的饭那样留下印象。她真的说不出下午三点之前自己吃了什么，只知道自己忙得没空去想。
这是最难记录的一类进食——不是你计划好的那顿晚饭，而是你干活时随手发生的那十几件小事。
一站一站地描述这一天
她开始用 Excaloricate，原因很简单：她身边从来没有厨房，也没有食品标签。但她永远都能做的，是描述。“一个奶酪糕点，一大杯加奶的咖啡。”“那种大罐的能量饮料。”“客户给我的半个三明治。”三十秒，站在陌生人家的走廊里，她就得到了一个数字。
这样过了两周，一幅清晰的图景浮现出来。活儿是实打实的，但并不是她一直以为的那种热量缺口。多出来的部分几乎全是那些随手吃的：糕点、含糖饮料、一天发生五次的“就尝一口”。她真正的正餐其实没问题。
改变了什么
不是工作——她照样爬同样的楼梯。改变的是，那些隐形的食物变得可见了。玛尔塔早上会带上两份像样的加餐，这样就不必任由路过哪家面包店来摆布。多数日子里，她把下午的能量饮料换成了咖啡，只在真正累到崩溃的日子里才当作犒赏。她不再把辛苦的一班当成一张空白支票。
一个月内，体重秤的数字掉头往下。她的每一天，和以前一样地耗费体力。她只是不再让付出去开一张、总被她的叉子反复兑现的支票。