Excaloricate
每到该出成绩单的时候，埃利芙总能提前察觉，因为那时候笔记本电脑旁边又会出现那个小碗。八十篇作文等着批改，一支红笔，一杯茶，还有——她从没决定要放在那儿——一些可以嚼的东西。这晚是脆饼，第二晚是一袋芒果干，再一晚是一卷饼干。她一边批改，一边咀嚼，等到最后一篇作文打完分，碗已经空了，而她根本不记得自己是什么时候吃完的。
是季节，不是某一天
一年里的大部分时间，埃利芙吃得相当有分寸。这正是让人困惑的地方。她不是那种整晚无聊就嘴巴不停的人。可是每学期总有三四次——考试周、成绩单截止日、家长会前夕——她的饮食会彻底变样，而她从没把这两件事联系起来，直到把它们并排看时才恍然大悟。
诱因不是饿。是批改本身：一种漫长、低强度、始终无法真正消解的压力，一篇接一篇，每篇都要她做出判断。咀嚼给了手一点事做，好让脑子去啃硬骨头。食物成了专注力的节拍器。
为什么它一直隐形
埃利芙从不把这些"批改零食"算进去，因为它们不像是在吃饭。没有盘子，没有饭点，没有开始也没有结束。她六点像正常人一样吃了晚饭，没记下任何异常，然后在八点到午夜之间悄无声息地吃掉了六百卡路里的脆饼，一边告诉自己"只是在工作"。
它既不是一餐，也不是一次犒赏。它是布景。它发生在夜晚真正的故事背后，而那个故事叫作批改。
正是这一点让它如此顽固。你没法改掉一个被你归入"其实根本没发生"的习惯。
一边批改一边记下来
她开始用 Excaloricate，几乎是当作一个实验，想看看这些批改零食是不是真有她怀疑的那么多，还是她自己在小题大做。于是她当场就记——"一把脆饼""半袋芒果干""四块全麦饼干"——在两篇作文之间单手打字，每次十秒。
它们比她怀疑的还要多。在批改繁重的夜里，那只碗悄悄地把晚饭比了下去。当它变成一个数字而不是一种感觉，它就不再是背景布景，而成了她整个夜晚里最容易改变的一件事。
她做出的改变
埃利芙没有试图在阴郁的自我克制中批改——那顶多撑一晚。她转而把食物一直在做的活儿交给了手。杯子里换成气泡水，而不是茶配饼干。在坐下之前，先把一袋小胡萝卜或几颗葡萄分好放进碗里，好让节拍器照旧敲着，却没有那份热量负担。而在真正惨烈的夜里，她把吃下去的东西都记下来，让它像其他任何食物一样被计入，而不是凭空消失。
批改并没有变短。上百个逼近的截止日带来的压力也没有消失——那就是这份工作。但从前每逢批改季就如影随形的那场可预料的小小暴食，不再是她一年三次重新发现的谜题。现在她能看见它逼近，也能在屏幕上看见它，而这，原来就是这场仗的大半。